Калейдоскоп между жизнями. Пролог, Оглавление

## Пролог

### Стрелка

Была железная дорога.

Был вагон.

Была стрелка.

Был человек, на которого я был зол.

И была моя рука.

Я перевёл стрелку.

Не случайно. Не по рассеянности. Не потому, что перепутал путь. Я знал, что делаю. В ту минуту мне казалось, что я восстанавливаю справедливость. Возможно, я даже был доволен собой.

Вагон ушёл не туда.

Тогда я ещё не знал, что в нём находится. Не знал, сколько людей будет искать виновного. Не представлял, как один короткий скрежет металла изменит чужую судьбу.

Пострадал другой человек.

Он получил срок за поступок, которого не совершал.

А я продолжил жить.

Прошли годы — или десятилетия. Возможно, прошла целая жизнь. Изменились города, имена, лица. Исчезла та железная дорога. Не осталось ни станции, ни вагона, ни человека, на которого я когда-то был зол.

Но стрелка осталась.

Она возвращается ко мне не как обычное воспоминание. В обычном воспоминании человек знает, откуда оно пришло: вот его детство, дом, родители, друзья. Здесь всё иначе. Я вижу чужое время так, словно сам находился в нём. Знаю то, чего, казалось бы, знать не могу. Чувствую вину за поступок, которого в этой жизни не совершал.

Можно назвать это фантазией.

Можно — сном.

Можно — игрой памяти.

Можно предположить, что это эпизод из моей прошлой жизни.

Я не стану убеждать читателя ни в одном из этих объяснений. У меня нет доказательства, которое можно положить на стол, пронумеровать и приобщить к делу. Есть только картины, ощущения и подробности, возникающие с такой ясностью, что отмахнуться от них я уже не могу.

Долгое время история со стрелкой представлялась мне почти подвигом. Я видел себя человеком, который решился на опасный поступок и сумел уйти от наказания. Память сохранила дерзость, страх, возбуждение — всё, кроме главного.

Кроме человека, который ответил за меня.

Когда я понял, что произошло с ним, вся история изменилась. То, чем можно было тайно гордиться, оказалось предательством. Вместе с этим изменился и вопрос.

Раньше я спрашивал:

«Было ли это на самом деле?»

Теперь спрашиваю:

«Если это было — что мне делать с этим сегодня?»

Прошлое невозможно исправить. Нельзя вернуть вагон на прежний путь. Нельзя подойти к стрелке за минуту до случившегося и остановить собственную руку. Нельзя отдать другому человеку годы, прожитые им за колючей проволокой.

Но, возможно, можно изменить продолжение.

Несколько лет назад я пережил клиническую смерть. Шесть или семь минут меня не было среди живых. После этого смерть перестала быть для меня отвлечённым понятием. Я понял нечто простое: однажды моя нынешняя жизнь закончится так же окончательно, как закончилась та, прежняя.

И тогда возник ещё один вопрос:

«Что получит от меня следующий?»

Если человек действительно живёт не один раз, мы наследуем не только чужие ошибки. Мы получаем последствия прежних решений, незавершённые истории, страхи, долги и, возможно, накопленную силу.

Но даже если никаких прошлых и будущих жизней не существует, вопрос всё равно остаётся.

Что после меня получат мои дети?

Что останется людям, которых я любил?

Что сохранится от моих поступков?

Станет ли кому-нибудь легче оттого, что я жил?

Эта книга не доказывает существование реинкарнации. Она рассказывает о том, что происходит с человеком, когда границы одной жизни перестают казаться ему окончательными.

Здесь будут воспоминания, факты, догадки и попытки восстановить утраченное. Иногда они соединяются точно, иногда противоречат друг другу. Память не выдаёт прошлое готовой рукописью. Она показывает отдельные осколки: дорогу, лицо, комнату, голос, движение руки.

Так устроен калейдоскоп. Каждый кусочек существует отдельно, но стоит повернуть трубку — и возникает целая картина.

Я буду поворачивать её медленно.

Не для того, чтобы заставить читателя поверить мне.

Я хочу понять, почему спустя столько времени по-прежнему слышу, как под моей рукой переводится железнодорожная стрелка.

И можно ли направить следующую жизнь по другому пути.

---


ОГЛАВЛЕНИЕ

Часть 1. Начало пути

Глава 1 — Вагон
Глава 2 — Возвращение
Глава 3 — Шесть минут
Глава 4 — Что взять с собой

Часть 2. Встречи и открытия

Глава 5 — Наследство самому себе
Глава 6 — Право на эту жизнь
Глава 7 — Будущее, которое уже наступило
Глава 8 — Право не помнить

Часть 3. Тени прошлого

Глава 9 — Завтра
Глава 10 — Что оставить здесь
Глава 11 — Кто говорит «я»
Глава 12 — Не откладывать
Глава 13 — Факты

Часть 4. Перекрёсток времён

Глава 14 — До поиска
Глава 15 — Папка
Глава 16 — Виктор Иванович. Без меня
Глава 17 — Татьяна. Без меня
Глава 18 — Ребёнок

Часть 5. Отражения судьбы

Глава 19 — Один и тот же
Глава 20 — Письмо из будущего
Глава 21 — Что я повторяю?
Глава 22 — Пауза
Глава 23 — Свобода

Часть 6. Повороты и выбор

Глава 24 — Что взять с собой
Глава 25 — Если ничего не взять
Глава 26 — Свет
Глава 27 — Точка сборки
Глава 28 — Закон перехода

Часть 7. Внутренний мир

Глава 29 — Эксперимент № 1
Глава 30 — Лучше
Глава 31 — Практика
Глава 32 — Рифмы
Глава 33 — Правда

Часть 8. Путешествие в неизвестность

Глава 34 — Проверка
Глава 35 — Перед смертью
Глава 36 — Поворот
Глава 37 — Сейчас

Эпилог. После