Калейдоскоп между жизнями. От автора, Оглавление

# От автора

## Как появилась эта книга

Эта книга появилась не потому, что я решил написать книгу о реинкарнации.

Всё было наоборот.

Сначала была история.

Причём история, которую я долгое время не знал, куда положить.

В воспоминания?

В фантазии?

В сны?

В странности человеческой памяти?

Или всё-таки в ту папку, на которой человеку иногда очень хочется написать:

**«Прошлая жизнь».**

Я не знаю.

И это «не знаю» лучше оставить здесь сразу.

На первой странице.

Потому что дальше будет много вещей, которые очень легко превратить в доказательства, если заранее решить, что именно мы хотим доказать.

Мне бы этого не хотелось.

---

Я помню другую жизнь.

По крайней мере, именно так это ощущается.

Не как рассказ, который я когда-то услышал.

Не как фильм.

Не как придуманный сюжет.

Я вспоминаю её изнутри.

Там есть люди.

Есть места.

Есть железная дорога.

Есть женщина.

Есть мужчина.

Есть поступок, которым я долгое время даже немного гордился.

И есть последствия этого поступка, которые спустя много лет стали выглядеть совсем иначе.

Но существует одна проблема.

**Ощущение реальности ещё не делает воспоминание реальностью.**

Человеку может присниться сон, от которого он проснётся в слезах.

Слёзы настоящие.

Сон настоящий как переживание.

Но это ещё не означает, что события сна происходили где-то в мире.

С памятью сложнее.

Потому что память не приходит с этикеткой.

На ней не написано:

**«подлинное воспоминание».**

Или:

**«реконструкция».**

Или:

**«услышано в детстве и забыто».**

Или:

**«придумано мозгом прямо сейчас».**

Она просто приходит.

И говорит:

**это было.**

---

Долгое время мне этого хватало.

Потом перестало.

Я начал задавать вопросы.

Если это действительно была моя прошлая жизнь, можно ли найти следы?

Существовали ли эти люди?

Существовали ли эти места?

Могли ли произойти события, которые я помню?

Есть ли детали, которые я не мог узнать обычным способом?

А если ничего не найдётся?

А если найдётся половина?

А если найдётся всё?

Что именно это будет доказывать?

---

И вот здесь история неожиданно стала значительно больше самой реинкарнации.

Потому что появился следующий вопрос.

Допустим, прошлые жизни существуют.

**И что?**

Что это меняет?

---

Если я жил раньше, но ничего не помню, чем тот человек является для меня?

Предком?

Предыдущей версией?

Совершенно другим человеком?

Если я совершил тогда что-то плохое, должен ли я чувствовать вину сейчас?

А если сделал что-то хорошее — имею ли право этим гордиться?

Почему вообще хорошее наследство мы охотно называем своим, а плохое предпочитаем оставлять прежнему владельцу?

---

Потом появился ещё более неприятный вопрос.

Если была прошлая жизнь, возможно, будет следующая.

И если я могу что-то получить от прошлого себя —

**что получит от меня следующий?**

---

Вот с этого места книга окончательно перестала быть книгой о воспоминании.

Она стала экспериментом.

Можно ли подготовиться к следующей жизни?

Не в мистическом смысле.

Не выбрать себе богатых родителей.

Не заказать страну рождения.

Не спрятать клад и потом попытаться его найти.

А подготовить **человека**, которым, возможно, однажды станешь.

Если память не перейдёт — что может перейти?

Привычка?

Способ реагировать?

Страх?

Способность остановиться?

Отношение к другим людям?

Какая-то структура сознания?

И если мы этого не знаем, можно ли построить такую подготовку, которая окажется полезной даже в случае, если никакой реинкарнации вообще нет?

Вот этот вопрос мне понравился значительно больше.

Потому что тогда эксперимент перестаёт зависеть от веры.

Если следующая жизнь существует — посмотрим, что получится.

Если не существует — нынешняя всё равно может стать лучше.

Неплохая ставка.

---

Но была ещё одна проблема.

Я не хотел писать обычные мемуары.

Потому что память не работает как мемуары.

Она не говорит:

сначала родился;

потом вырос;

потом случилось это;

потом это;

потом умер.

Память ведёт себя совершенно иначе.

Ты сидишь за столом.

Запах.

И вдруг тебе семнадцать.

Слово.

И ты уже в другом городе.

Чужое лицо.

И возникает человек, которого нет десятки лет.

Потом телефон звонит —

и ты снова здесь.

Через секунду думаешь о том, что будет после твоей смерти.

Прошлое.

Настоящее.

Будущее.

Они существуют в сознании не по очереди.

Они перемешаны.

---

Однажды для этой формы нашёлся образ.

**Калейдоскоп.**

Внутри лежит небольшое количество цветных стёкол.

Ты поворачиваешь трубку —

рисунок меняется.

Ещё раз —

снова другой.

Стёкла те же.

Но отношения между ними другие.

И поэтому возникает совершенно новая картина.

Мне показалось, что память устроена примерно так.

И, возможно, человек тоже.

---

Поэтому эта книга будет двигаться неправильно.

С точки зрения календаря.

Мы будем перескакивать.

Прошлое может появиться после будущего.

Событие, которое произошло раньше, может быть рассказано значительно позже.

Одна и та же сцена может вернуться несколько раз.

Иногда почти без изменений.

Иногда так, что её первоначальный смысл станет невозможным.

Чтобы читатель не потерялся окончательно, у фрагментов будут тайм-коды.

Иногда точные.

Иногда приблизительные.

Иногда:

**[прошлое]**

Иногда:

**[2026 / настоящее]**

Иногда:

**[будущее / модель]**

А иногда:

**[время неизвестно]**

Последний тайм-код, возможно, самый честный.

---

Есть ещё один образ, который будет появляться в книге.

Грибы.

Когда человек идёт по лесу и видит гриб, он не обязан немедленно класть его в корзину.

Он может взять.

Посмотреть.

Перевернуть.

Надломить.

Понюхать.

Сравнить.

И решить:

этот беру.

Этот выбрасываю.

А этот пока оставлю там, где нашёл, потому что не понимаю, что это такое.

Так же я предлагаю обращаться с эпизодами этой книги.

Не верить им автоматически.

Но и не выбрасывать только потому, что они кажутся странными.

**Рассматривать.**

Некоторые окажутся фактами.

Некоторые — ошибками памяти.

Некоторые — предположениями.

Некоторые — художественными моделями.

А некоторые, возможно, так и останутся лежать между категориями.

Не всё неизвестное обязано немедленно получить название.

---

Есть только одно правило.

Я постараюсь не выдавать одно за другое.

Если я помню — скажу, что помню.

Если знаю — скажу, откуда знаю.

Если предполагаю — это будет предположение.

Если сцена придумана — она не станет фактом только потому, что хорошо подходит к истории.

Если не знаю —

скажу:

**не знаю.**

---

И последнее.

Эта книга начиналась как попытка посмотреть назад.

Потом стала попыткой посмотреть вперёд.

Но в процессе произошло нечто странное.

Чем дольше я занимался прошлой и будущей жизнью, тем сильнее меня начинала интересовать эта.

Нынешняя.

Потому что прошлое уже произошло.

Будущее неизвестно.

А между ними существует очень маленькое пространство, в котором человек ещё способен что-то изменить.

Иногда это годы.

Иногда минута.

Иногда одна секунда между мыслью и поступком.

---

Когда-то, если моя память верна, одной такой секунды мне не хватило.

Была железная дорога.

Был вагон.

Была стрелка.

Был человек, на которого я был зол.

И была моя рука.

Я сделал совсем небольшое движение.

А последствия оказались значительно длиннее самого движения.

---

С этого и начнём.

Не с рождения.

Не с детства.

Не с доказательства реинкарнации.

С руки на стрелке.

Потому что иногда, чтобы увидеть весь рисунок, не надо начинать с первого стекла.

Надо начать с того,

**после которого всё изменилось.**



Часть 1: От автора, предисловие, оглавление
Главы: вводные материалы (не входят в основную нумерацию)

Часть 2: Начало пути
Главы: с 1 по 7

Часть 3: Встречи и открытия
Главы: с 8 по 12

Часть 4: Тени прошлого
Главы: с 13 по 17

Часть 5: Перекресток времен
Главы: с 18 по 22

Часть 6: Отражения судьбы
Главы: с 23 по 27

Часть 7: Повороты и выбор
Главы: с 28 по 32

Часть 8: Внутренний мир
Главы: с 33 по 37

Часть 9: Путешествие в неизвестность
Главы: с 38 по 41

Эпилог: После