Река времён

От этого не ставят клизму,
Не пьют в таблетках цитрамон:
Не сионизму, не нацизму, –
Он был подвержен мистицизму
Ещё с ребяческих времён.

Пойдёшь на речку – там русалки
И водяной; и лешаки
В лесу; лесалки и рысалки –
Хвосты, и когти, и клыки!

Ведмедь – в плечах косая сажень;
В трубе ночует домовой:
Измазанный печною сажей,
Он завывает: страшно? – ой!

А то всю ночь тебе не спится:
С дохристианства знаменит,
Илья-Пророк на колеснице
По небу катит и гремит.

Хоть не трусливы мы, мальчишки,
Не то, что эта девчура, –
Но остро-огненные вспышки!
Но яркий грохот до утра!

И вдаль ручья – Быкарь названье –
За общежитием коров –
Беззвучное переплыванье
Больших светящихся шаров.

Большие впечатленья детства!
Мир интересен, ярок, нов;
Единство времени и места,
Целительная сладость снов!

Зимой скрипучею морозной
Как много уходило дров!
Уже нет мамы, бабы, крестной…
Соседей, тёток и дядьёв...

Соленые ем огурцы я,
Когда поминовенья дни:
На разных кладбищах, Россия,
Твоих покоятся они.

Я в Дусьево. На огородных
Углах черемуха цветёт.
А на дворе у нас сегодня
Две тысячи десятый год.

Подсохли родственные корни;
Где та деревня? Где тот дом,
Где Сам Христос грозит с иконы
Мне указующим перстом?