Шаманские войны. Глава 9

Глава 9. Проект LARS (2017–2019) и другие забытые вещи

2017 год. Москва. Ярослав ушёл из «Час Пик». Гнесинка позади. Группа осталась в прошлом. Впереди — пустота.

В зале — Музы. Пьют. Уже не спорят — просто существуют в своём хаосе.

Эвтерпа (смотрит в пустой стакан):
— Слушайте, а он реально ушёл из группы. От всех ушёл. (напевает фальшиво) И от бабушки ушёл, и от дедушки ушёл.... Он теперь вообще чей?
Эрато (наливает себе):
— А разве он был чей-то? Он всегда сам по себе. Это только мы думали, что он наш.
Каллиопа (пьяная и злая):
— Наш! Он был наш! А теперь он пишет какую-то чепуху! Где героика? Где битва? Где Донбасс, в конце концов? Сейчас такое время! А он всё про… кстати, а о чём?
Терпсихора (качает головой):
— Ты опять про своё. Ну не поёт он про Донбасс. Чего ты к нему привязалась?! Он всегда пел про то, что у него внутри.
Каллиопа (вскакивает, падает):
— Внутри? Внутри у него я! Я — героика! Я — подвиг! А он...
Полигимния (тихо, из угла):
— Он сейчас пишет про то, что ему снится. Это не хуже и не лучше героики. Это — правда. Только её никто не слышит.
Эвтерпа (поворачивается к ней):
— Полигимния, ты опять про своё?
Полигимния (поднимает голову):
— Да я вообще про гимны ничего не сказала.
Терпсихора (вспоминает):
— Слушайте, а помните тот фильм? «Голоса большой страны»? Он там ещё снимался. В 2016-м.
Эвтерпа (оживляется):
— Ой, да! Я помню. Он там такой смешной был. Роль крошечная, но он выделялся.
Каллиопа (фыркает):
— Выделялся? Он там деревянный был, как только рот закрывал. Кто его тогда в спину толкал, чтобы не стоял столбом?!
Музы (смотрят на Каллиопу, хором):
— Кто?!
Терпсихора (пытается по очереди разлепить глаза, чтобы сфокусироваться на собеседницах):
— Да эта наша, мелкая, приходила, Технэ. Вы ж её сами выгну… выгна… ли… ик… сказали, что несовершеннолетняя и нечего ей тут отираться.
Эрато (вспоминает):
— Да? Я не помню! А фразу эту его: «Ты что, нос исправил?» — помню! Это же было так нелепо, что даже смешно.
Терпсихора (смеётся):
— И этот спор про Ромео: «Я лучше сыграю!» — «А я лучше спою!»
Полигимния (тихо):
— Он хотя бы знает, что главная роль — это круто.

В гримёрке — Отделы. Сидят, пьют чай, смотрят в монитор.

Пиар-отдел (влетает, весь в поту):
— Вы видели? Он поёт! Он поёт свои песни! Это катастрофа! Он никому не нужен! Он не продаётся!
Отдел маркетинга (спокойно, с планшетом):
— Ты не прав. Всё продаётся. Просто мы пока не знаем, как его упаковать.
Отдел рекламы (рисует в блокноте, не отрываясь, оранжевым фломастером):
— Слушай, я тут подумал. Надо сменить название. LARS — это всего четыре буквы. А надо шесть. Будет звучать серьёзнее. Есть варианты?
Отдел маркетинга  (накидывает варианты):
— Колдун.
Отделы (хором):
— Есть!
Отдел маркетинга:
— Проводник.
Отделы (хором):
— Было! И это девять букв.
Отдел маркетинга  (в одно слово):
— Пиар-отдел (подпрыгивает):
— Шаман?! Как в древности?
Отдел рекламы (поднимает блокнот):
— Шаман? Это который с бубном? А что, звучит. Надо бы позвать муз, внушение умных мыслей это их работа. Запомни это слово, Пиар. Оно нам пригодится. А лучше запиши.
Отдел маркетинга (записывает в планшет):
— Шаман. Но это всего пять букв. Но запоминается. Главное подобрать красивую упаковку... Из шести букв…
Пиар-отдел (хватается за голову):
— Но его фамилия — Дронов! Какие ещё шесть букв вам нужны?! Чем вас его фамилия не устраивает?
Отдел рекламы (пожимает плечами):
— Фамилия как фамилия, мы же не фамилию продаём. Мы продаём голос.
Отдел маркетинга:
— Успокойтесь оба. Просто прикрутим к нему Шамана.
Пиар-отдел (садится, успокаивается):
— Как мы к нему это прикрутим?
Отдел рекламы:
— Ну не прикрутим, так гвоздиками приколотим.
Отдел маркетинга (по какой-то своей непонятной ассоциации вспоминает):
— Кстати, он же в том фильме снимался. «Голоса большой страны». Помните?
Пиар-отдел (оживляется):
— О, да!
Отдел рекламы (закрашивает оранжевым третью страницу):
— И фраза ещё эта: «Ты что, нос исправил?» — кто такую придумал?
Отдел маркетинга:
— Может, нам его в актёры переформатировать? Пока затишье?
Пиар-отдел (паникует):
— В актёры?! Он же деревянный, когда молчит! Он только когда поёт — живёт!
Отдел рекламы (задумчиво):
— А может, нам просто оставить его в покое? И не трогать? Для разнообразия.

Ярослав на репетиции. Массовка, как обычно, на подоконнике.

Штаны (с достоинством):
— Слышишь, Микрофон? Он поёт. И звучит круто. Только я ни слова не могу разобрать.
Микрофон (сильно занят):
— Ага.
Палец (уверенно):
— Я не дрогну, я не дрогну, я на кнопку нажимаю…
Штаны (смотрят на палец):
— Что ты там опять бубнишь? Не мешай слушать!

Лето 2019 года. Ярослав на фестивалях. Зрители подпевают. Сводный хор — на бэк-вокале.

Фэны (поют):
— Дронов… Дронов… Мы с тобой!
Критики (поют, через силу):
— Техника хромает… но звучит…
Хейтеры (поют, зло):
— Беспилотник! Но поём…
ХОРОМ (а куда вы денетесь):
— Я ворона, я ворона!...
Терпсихора (из зала):
— Слышите? Они поют! Даже те, кто его ненавидит!
Каллиопа:
— Потому что он — шаман! Он их загипнотизировал! Это я!
Эвтерпа:
— Ты? Ты просто пьяна. Это — он. Он сам.
Полигимния (тихо):
— Успокойтесь, девочки. Это — мы. Все вместе.

На последнем из фестивалей появляется Рука Кремля. Она держит табличку:

«СКОРО!».
Пиар-отдел видит и падает в обморок.
Отдел рекламы (не поднимая головы, меняет оранжевый фломастер на красный и чёрный, рисует букву А):
— Ну вот, опять. Придётся его в клинику неврозов тащить.
Отдел маркетинга (записывает в планшет):
— Так и запишем. Пиар — на реабилитацию. (Осознаёт) Что?! Опять перемены?! Срочно меняем концепт! Пиар (пинает ногой бездыханное тело, Пиар подрывается), быстро! Афиши, баннеры, вся эта кухня! Всем работать!

Январь 2020-го. Ярослав стоит у окна. За спиной — Музы, Отделы, Массовка, сводный хор на бэк-вокале…

Ярослав (тихо):
— LARS… значит, жаворонок. Улетел. Но я ещё не всё сказал.
Сводный хор (поёт на бэк-вокале на очень известный мотив):
— Он скажет… он скажет…
Рука Кремля (появляется в дверях с новой табличкой, на ней наконец-то ШЕСТЬ букв):
— «Да будет SHAMAN!».

Вот так хаос упаковали в бренд. Во всём виновата Рука Кремля!