Чистопрудный бульвар

Чистопрудный бульвар. Сплетение воды, сталей и судеб

Андрей Меньщиков

Глава 1. Мясницкая горка: от Государева бойного двора к петровскому триумфу

История этого огромного зеленого острова, замкнутого сегодня между площадями Мясницкие Ворота и Покровские Ворота, начиналась вовсе не с благообразных прогулок столичной знати, а с тяжелого запаха сырого мяса, стука топоров и гула ремесленного люда. В XVI веке эта северо-восточная окраина Москвы была отдана под централизованные городские скотобойни, именовавшиеся Животинным двором, а позже получившие официальный статус Государева боевого двора. Именно этот суровый, но необходимый для жизни огромного города промысел дал первоначальное имя всей прилегающей местности — Мясницкой горке и самой Мясницкой улице.

Долгие годы среди обывателей и в поверхностных путеводителях бытовал миф, будто мясники сбрасывали производственные отходы и кровь забитого скота прямо в плескавшийся рядом водоем, отчего тот и превратился в зловонную клоаку, прозванную Поганым прудом. Однако подлинные архивные документы и археологические раскопки полностью опровергают эту легенду. На самом деле кости и субпродукты утилизировались в строгом отдалении от жилых кварталов — на месте нынешнего Костянского переулка, который навсегда зафиксировал этот исторический факт в своем названии. Что же касается самого Поганого пруда, то его имя отражало скорее природное состояние стоячей, болотной воды в низине, либо восходило к древнерусскому слову «поганый», которым в те века называли иноверцев и чужестранцев, не принявших православное крещение. А иностранцы, привлеченные близостью будущей Немецкой слободы, селились на Мясницкой горке чрезвычайно охотно и даже строили здесь свои первые тайные молельные дома.

Перелом в судьбе района наступил на рубеже XVII и XVIII веков с приходом петровских преобразований. Царь-реформатор безжалостно выселил грязные бойни далеко за пределы крепостной стены Белого города, а освободившиеся земли Мясницкой горки мгновенно превратились в престижное пространство для элитного усадебного строительства. В 1699 году колоссальное угловое владение прямо у Мясницких ворот приобретает ближайший сподвижник государя, светлейший князь Александр Данилович Меншиков. В глубине своего обширного двора он закладывает грандиозную церковь Архангела Гавриила, вошедшую в историю как Меншикова башня и ставшую высотным вызовом патриархальной Москве. В 1703 году, обустраивая свою роскошную резиденцию, Меншиков приказывает полностью очистить, углубить и облагородить соседний Поганый пруд. С этого момента водоем официально обретает свое нынешнее, благозвучное имя — Чистый пруд.

После опалы и ссылки «полудержавного властелина» его огромный дом у ворот перешел к князьям Куракиным, затем принадлежал богатейшему армянскому роду Лазаревых, пока в 1783 году в его палатах не обосновался Московский почтамт, закрепив за этим перекрестком статус главного информационного и ведомственного центра первопрестольной столицы.

Глава 2. Топонимический лабиринт Екатерининского плана

Градостроительная летопись Чистых прудов скрывает в себе удивительную картографическую загадку, ставшую предметом серьезных дискуссий среди московских историков. Известный москвовед С. К. Романюк, детально изучавший старинные чертежи, приводил в своих исследованиях уникальный план местности у крепостной стены Белого города, датированный 1754 годом. На этой схеме четко отмечены три самостоятельных пруда, причем тот самый первоначальный пруд, который Меншиков очищал от многолетней грязи, физически находился внутри границ Белого города, ближе к нынешнему Потаповскому переулку.

Грандиозные изменения наступили в екатерининские времена. Крепостные стены Белого города, полностью утратившие свое оборонное значение и превратившиеся в полуразрушенные кирпичные навалы, решено было срыть. На знаменитом градостроительном «Прожектированном плане» 1775 года было впервые детально нарисовано будущее Бульварное кольцо. На чертежах по-прежнему схематично изображались три водоема, однако в ходе реальных земляных работ старая гидросистема была засыпана, а на месте срытых фортификационных валов сформировали один большой, вытянутый искусственный пруд.

При этом на новосозданный единственный водоем было полностью перенесено старинное название «Чистые пруды». Так родился знаменитый московский лабиринт имен: пруд на бульваре фактически всего один, но в народной памяти, официальных документах и на станциях метро он навсегда остался во множественном числе, бережно сохраняя эхо тех трех старинных бассейнов петровской эпохи. С этими тихими водами связано колоссальное количество мистических легенд, преданий о подземных ходах меншиковского времени и спрятанных кладах, на которые до сих пор охотно ссылаются современные публикации.

После опустошительного пожара 1812 года, когда остатки обветшавшей стены были окончательно ликвидированы, в торцах новорожденного бульвара по проекту великого зодчего Василия Стасова были возведены два симметричных двухэтажных ампирных здания гостиниц, призванных придать парадность въездам в Земляной город. Судьба этих корпусов сложилась по-разному. Гостиница у Покровских ворот чудом дожила до наших дней. А вот стасовский гостиничный корпус у Мясницких ворот был безжалостно снесен в 1930-е годы в ходе модернизации транспортного узла. На его месте сегодня бьется бурное сердце площади: здесь поднялся круглый наземный вестибюль станции метро «Чистые пруды», а рядом в 1959 году был установлен памятник Грибоедову работы скульптора А. А. Мануйлова и архитектора А. А. Заварзина.

Глава 3. Контрасты нечетной стороны: от Гусятникова до Эйзенштейна

На протяжении всего XIX века архитектурная застройка Чистопрудного бульвара подчинялась строгому сословному разделению. Внутренняя, престижная сторона бульвара, обращенная к центру города, была застроена солидными каменными двухэтажными особняками, принадлежавшими различным государственным ведомствам, высокопоставленным чиновникам и военной элите империи. В архивных книгах середины XIX века зафиксировано, что два крупнейших дома здесь принадлежали боевым полковникам и лишь один — богатому купцу. Только на самом исходе XIX столетия бульвар начинает стремительно менять свой масштаб и облачаться в одежды многоэтажных каменных доходных домов высотой в 3 и 4 этажа. Поразительная метаморфоза произошла с этими зданиями в строительный промежуток между 1945 и 1952 годами, когда большинство этих дореволюционных доходных корпусов были надстроены до высоты 6 и 7 этажей с виртуозным копированием и продлением вверх оригинального исторического фасадного декора.

Начало нечетной стороны бульвара открывается уникальным архитектурным конгломератом под № 1. Здесь высится угловой корпус, вошедший в историю как Дом купца Гусятникова. Этот крепкий купеческий особняк полностью пережил пожар 1812 года и подарил свое имя соседнему Гусятникову переулку. Прямо рядом с ним, под тем же № 1, красуется нарядный многоэтажный доходный дом, возведенный в 1886 году выдающимся мастером Борисом Фрейденбергом. Соседнее владение № 1а представляет собой бывший дом Медико-филантропического общества с приютом и просторным залом для общественных собраний, построенный в 1908–1912 годах архитектором А. И. Германом. В 1940-х годах это здание было реконструировано и признано ценным градоформирующим объектом. Этот адрес стал настоящим приютом для отечественной науки: в его квартирах в разное время жили и трудились выдающийся литературовед Д. Д. Благой, великий историк-медиевист Н. П. Грацианский и знаменитый математик С. Д. Россинский.

Особое место в культурной летописи нечетной стороны бульвара занимает изящное здание под № 3а. Этот жилой дом был возведен в 1880-х годах по проекту архитектора А. И. Гаудринга и претерпел модернизацию в 1970-х годах. Здесь в суровый исторический отрезок с 1917 по 1925 год жила великая русская актриса, звезда Малого театра Гликерия Николаевна Федотова. Сегодня это здание выполняет важную международную дипломатическую миссию — в его отреставрированных залах располагается Посольство Республики Казахстан. Рядом, под № 9, высится строгий памятник предвоенной сталинской эпохи — постконструктивистский жилой дом, строившийся в сложный период с 1938 по 1941 год по проекту архитекторов M. С. Шерфединова и М. И. Пекарева. В его стенах жили великий советский языковед Р. И. Аванесов и выдающийся ученый в области механики сплошных сред А. А. Ильюшин.

Соседний дом № 11 являет собой классическую постройку XIX века, которую в 1930-х годах в ходе реконструкции аккуратно достроили, увеличив этажность с 4 до 6 этажей. В глубине двора этого владения, под № 11, стр. 4, скрывается подлинное сокровище старой Москвы — старинный жилой дом с палатами П. В. Макулова — М. З. Шамзарова, чьи каменные подвалы и стены уходят корнями в петровские 1690-е года, претерпев изменения в XIX и начале XX века. Именно в этих древних стенах в 1830–1840-х годах жил и оборудовал свою мастерскую великий скульптор Иван Петрович Витали. Дальнейший шаг по нечетной стороне уводит нас мимо дома № 13, построенного в XIX веке и достроенного в середине XX столетия, к изящному дому № 15, стр. 2, представляющему собой бывший доходный дом Эппле, возведенный в 1912 году известным зодчим Александром Зелигсоном в стиле утонченного модерна. Рядом замер особняк первой трети XIX века под № 17, являющий собой левое крыло старинного ампирного владения.

Глава 4. Театральный «Колизей» и литературные «Среды» Телешова

За особняком первой трети XIX века под № 17 открывается настоящее сердце театральной Москвы — грандиозное здание бывшего кинотеатра «Колизей», построенное в период с 1912 по 1914 год великим зодчим Романом Ивановичем Клейном под № 19а. Этот шедевр монументального неоклассицизма с его величественной полукруглой колоннадой работал под своим первоначальным кинематографическим именем вплоть до 1970 года. В начале 1970-х годов обветшавшее здание подвергся масштабной технической и художественной реконструкции, и с 1974 года в его стенах навсегда обосновался легендарный Московский театр «Современник». По соседству расположились доходный дом № 19/1, возведенный в 1890 году архитектором А. В. Ивановым и надстроенный в советские годы, и доходный дом № 21, построенный около 1900 года по проекту В. Н. Кардо-Сысоева.

Этот дом № 21 заслужил бессмертие в истории русской литературы: именно здесь, в просторной квартире писателя Николая Телешова, в бурный хронологический отрезок с 1898 по 1904 год проходили заседания знаменитого литературного кружка «Среда». Здесь собирался весь цвет Серебряного века русской словесности — Максим Горький читал свои новые пьесы, Иван Бунин спорил о поэзии, Леонид Андреев представлял рассказы, а Федор Шаляпин наполнял комнаты своим громовым голосом. В 1904 году телешовские «Среды» переехали в соседнее, только что построенное здание под № 23.

Этот дом № 23 — бывший доходный дом самого Н. Д. Телешова, возведенный в 1900 году архитектором С. В. Барковым. Изначально он был скромным 4-этажным зданием, но в 1947 году его монументально надстроили до 7 этажей. На первом этаже этого дома с 1907 года и до сегодняшнего дня бессменно работает знаменитая городская Библиотека имени Ф. М. Достоевского, ставшая важным культурным центром. В квартире № 2 этого дома в период с 1920 по 1934 год жил, спорил и монтировал свои гениальные киноленты великий советский режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн, о чем напоминает установленная в 1958 году мемориальная доска работы скульптора А. Н. Костромитина. В этих же комнатах в разные годы жили его верный соратник актер Максим Штраух, блистательная актриса Юдифь Глизер и народная любимица Любовь Соколова. А завершает нечетную сторону под № 25/21 изящный жилой дом в стиле модерн, построенный в 1901 году по проекту уже знакомого нам мастера Петра Афанасьевича Дриттенпрейса.

Глава 5. Империя Почтамта и усадебные хроники четной стороны

Чётная сторона Чистопрудного бульвара встречает нас не менее грандиозным ансамблем, где веками правила бал государственная почтовая и транспортная служба империи. Под № 2 расположился целый комплекс исторических зданий: прямо на углу высится 3-этажная станция почтовых карет Московского почтамта, возведенная в 1858 году для обслуживания почтовых трактов, а далее по бульвару тянется суровый 6-этажный дом 1900 года постройки, деликатно надстроенный в советском 1952 году. Соседнее здание под № 4 — это бывший «Дом призрения заслуженных престарелых членов почтово-телеграфного ведомства», построенный в 1898 году архитектором А. П. Поповым как благотворительное учреждение милосердия для ветеранов связи. На углу с примыкающим переулком под № 6/19 открывается монументальное здание Правления Московско-Киевско-Воронежской железной дороги, возведенное в 1891 году великим зодчим Д. Н. Чичаговым и в 1910-х годах изящно перестроенное и надстроенное 3-м этажом знаменитым инженером Иваном Ивановичем Рербергом. В основе этого огромного дома скрывается старинная послепожарная городская усадьба Мусиных-Пушкиных, занимавшая участок с 1810 по 1890 год. В советский период, с 1925 по 1939 год, это здание занял Наркомпрос РСФСР, где в те же годы бессменно работала Надежда Константиновна Крупская.

Дальнейший шаг вдоль пруда приводит нас к бывшему усадебному гнезду дворян Кашкиных и Дурасовых. Под № 8/12 замер 2-этажный особняк, в основе которого лежал усадебный флигель Е. П. Кашкина — А. А. Дурасовой, чей второй этаж поднялся над бульваром еще в 1802–1806 годах; это здание было бережно отреставрировано советскими мастерами в 1981–1982 годах. Рядом под № 8, стр. 1 высится бывший главный дом усадьбы Кашкиных, построенный в 1782–1784 годах сразу после срытия крепостной стены. Его фасад был зафиксирован Матвеем Казаковым в его знаменитых архитектурных альбомах как образец раннего классицизма. В 1950–1953 годах дом подвергся колоссальной перестройке — его надстроили с 2 до 6 этажей, и он превратился в главный газетный Олимп столицы.

Здесь на протяжении десятилетий гремели печатные станки и работали редакции крупнейших газет «Рабочая Москва», «Вечерняя Москва» и «Московская правда», располагалось издательство «Московский рабочий» и выпускался знаменитый краеведческий альманах «Куранты». Владение продолжается под № 10, где высится усадебный флигель Кашкиных, который в 1876 году выдающийся архитектор Август Егорович Вебер украсил пышным эклектичным декором, дошедшим до наших дней. А рядом под № 10, стр. 2 расположился бывший доходный дом Тупицыных, выросший из построек конца XVIII века через перестройки 1817, 1859 и 1875 годов того же Вебера, пока в предвоенном 1940 году его окончательно не надстроили с 3 до 6 этажей.

Глава 6. Трагедии «Военного строителя» и раритеты Казённой аптеки

Особым, драматичным и многослойным архитектурным миром на чётной стороне является огромный комплекс зданий под № 12. Он открывается строением № 12, стр. 1, где сегодня располагается элитный велнес-клуб, в чьих стенах в советские годы шумел знаменитый ресторан «Чистые пруды». Под № 12, стр. 8 замер подлинный ведомственный памятник — историческое здание Казенной Запасной аптеки Московского Окружного инженерного управления, возведенное в 1880-х годах. Корпуса под стр. 3 и стр. 5 представляют собой жилые дома 1930-х годов прошлого века.

Но самую суровую, пронзительную и трагическую летопись хранят корпуса № 12, стр. 2, возведенный в 1931 году архитекторами К. В. Аполлоновым, Н. Якобсоном и инженером Д. Бером, и № 12, стр. 4, построенный в 1936 году по проекту архитектора А. Ф. Волхонского. Эти монументальные конструктивистские здания строились для жилищного кооператива «Военный строитель», и в их просторных квартирах селилась высшая элита Рабоче-крестьянской Красной армии — боевые командиры, стратеги и военные инженеры. Именно этот социальный состав превратил огромный дом в главную и самую страшную мишень для органов НКВД в годы сталинских репрессий.

По базам данных правозащитного общества «Мемориал», ровно 70 жильцов этого кооперативного дома были арестованы и расстреляны в годы Большого террора, а число женщин и детей, сгинувших в лагерях ГУЛАГа после ареста отцов, до сих пор не поддается точному установлению. Сегодня в глубокой проездной арке дома кооператива «Военный строитель», в рамках общественной гражданской инициативы «Последний адрес», установлены скромные стальные мемориальные знаки. Они хранят имена безвинно павших в 1937–1938 годах жителей этого дома — кадрового военного Степана Николаевича Степанова, талантливого инженера-технолога Виктора Ивановича Марасанова и скромного преподавателя музыки Евгения Борисовича Эренбурга, возвращая этому мирному бульвару его честную и горькую человеческую память.

Глава 7. Железобетонный авангард Кожсиндиката и павильон панорамы

По соседству с военным кооперативом под № 12а высится уникальный памятник эпохи советского архитектурного авангарда — знаменитое здание Кожсиндиката, возведенное в период с 1926 по 1928 год по проекту архитектора А. П. Голубева и выдающегося инженера-конструктора Е. Израиловича. Это строгие геометрические формы конструктивизма, вошедшие в учебники как одна из первых в Москве полностью железобетонных рамных конструкций с огромными плоскостями остекления. Предыстория этого участка земли полна удивительных ландшафтных поворотов: в глубокой древности здесь плескался тихий пруд в роскошном саду усадьбы вельмож Пашковых, а в 1912 году к столетнему юбилею победы над Наполеоном выдающийся военный инженер П. А. Воронцов-Вельяминов возвел здесь грандиозный временный деревянный павильон-ротонду для размещения «Бородинской панорамы» Франца Рубо. Примечательно, что сложнейшие купольные конструкции этого деревянного круглого павильона разрабатывал тот же гениальный инженер Е. Израилович, который спустя 14 лет зальет здесь конструктивистский железобетон. Живописное полотно Рубо было вывезено отсюда в 1915 году в разгар Первой мировой войны ради безопасности, а деревянный павильон простоял до 1918 года.

В советские годы здание Кожсиндиката служило различным наркоматам, а в 1989 году в его нижнем, необычайно высоком этаже под творческой эгидой знаменитого режиссера Ролана Быкова был открыт кинотеатр «Ролан». Вдоль бокового фасада усадьбы вытянулся служебный корпус под № 12а, стр. 2 и 2А, строившийся в 1927 году архитектором Б. Норманом и достраивавшийся в 1950-х и 1980-х годах. В настоящее время в залах конструктивистского шедевра помимо действующего кинотеатра располагаются офисы Федеральной миграционной службы и залы знаменитого ресторана «Ностальжи».

Глава 8. Укрощение чудовищ: Троицкий шедевр Вашкова и барочный модерн

Эту плотную купеческую панораму конца четной стороны бульвара великолепно завершают несколько выдающихся исторических строений, сформировавших парадный фасад перед выходом к Покровке. Под № 42, стр. 5 прячется выявленный объект культурного наследия — старинный жилой дом конца XVIII века, последовательно перестраивавшийся в 1860 году и обретший свой нарядный облик в 1875 году благодаря таланту архитектора Митрофана Арсеньева.

По соседству, под № 44, высится величественный доходный дом 1909 года постройки, спроектированный знаменитым мастером Владимиром Шервудом. Оформление этого здания уникально — его фасад несет в себе редчайшие для сдержанного московского модерна пышные барочные декоративные мотивы, превращающие дом в настоящую дворцовую палату. Чуть дальше, под № 48, застыл строгий доходный дом 1910 года работы архитектора Ивана Боголепова, а под № 50 сегодня располагается Театр на Покровке.

Настоящей же короной, мистической загадкой и главным художественным шедевром всей чётной стороны бульвара по праву считается знаменитый «Дом со зверями» под № 14 [1.1]. Это бывший доходный дом церкви Святой Троицы на Грязех [1.1], возведенный в период с 1908 по 1909 год. Дом, построенный по проекту архитекторов Л. Л. Кравецкого (разработавшего подробные поэтажные планы) и инженера-строителя П. К. Микини, стал подлинным шедевром позднего национального модерна. Уникальное лицо этому зданию подарил гениальный художник Сергей Иванович Вашков. Он украсил терракотовые стены барельефами фантастических животных, диковинных птиц, крылатых львов, грифонов и сказочных деревьев. Вашков создавал эти эскизы под глубоким впечатлением от древнерусской белокаменной резьбы знаменитого Дмитриевского собора XII века во Владимире.

Первоначально дом был 4-этажным, а в 1945 году его монументально надстроили до высота нынешних 7 этажей. К огромному счастью, в ходе этих строительных работ уникальные сказочные звери Вашкова большей частью бережно сохранились для потомков, превратив здание в один из самых узнаваемых фасадов Бульварного кольца. Замыкает этот ряд под № 16/15 угловой дом начала XX века на стыке с площадью Покровские Ворота, который также вначале был 3-этажным, а в середине века его надстроили до 5 этажей, зафиксировав финальный ритм четной стороны.

Глава 9. Век московского трамвая и гибель «Аннушки»

Невозможно представить себе подлинный культурный и визуальный облик Чистопрудного бульвара без его главного, певучего и романтичного символа — московского трамвая. Регулярное трамвайное движение было открыто здесь в 1911 году, и с тех пор стальные рельсы навсегда вросли в ландшафт кольца. Сегодня по бульвару проложена оживленная трамвайная линия, по которой ежедневно бегут культовый исторический маршрут А, ласково именуемый москвичами «Аннушкой», а также знаменитые маршруты № 3 и № 39, признанные лучшими экскурсионными путями города. В своем пути следования от вестибюля метро «Чистые пруды» до станции «Тульская» обе эти линии проезжают мимо колоссального количества главных достопримечательностей столицы, даря пассажирам незабываемую панораму Кремля и Москвы-реки с высоты Большого Устьинского моста. В пределах самого бульвара устроены два разворотных кольца — кольцо «Чистые пруды» прямо у наземного вестибюля метро и кольцо «Покровские ворота», изящно огибающее южный берег большого Чистого пруда.

Именно с этими рельсами и обоими разворотными кольцами связана история легендарного «Трактира-трамвая» — знаменитого вагона-ресторана «Аннушка», который непрерывно курсировал по бульвару в исторический промежуток с 1989 по 2020 год. Этот уютный ресторан на колесах, оборудованный внутри чехословацкого трамвайного вагона типа Татра Т3, стал настоящей кинозвездой своего времени, появившись в кадрах комедии «Привет, дуралеи!» режиссера Эльдара Рязанова и в культовом фильме «Брат 2» Алексея Балабанова. В 2007 году изначальный старый вагон из соображений безопасности был заменен новым вагоном той же чешской модели Татра Т3.

Конец этой тридцатилетней романтической городской легенде положил суровый 2020 год, когда на фоне жесткого локдауна во время пандемии ресторан «Аннушка» временно перестал курсировать по кольцу. Однако возобновить свою работу после снятия всех ограничений ресторан так и не сумел в связи с началом глобального технического обновления подвижного состава московского трамвая. Городские власти перевели линии на ультрасовременные низкопольные вагоны, и владельцы трамвая-кафе не смогли получить официальное разрешение на продолжение коммерческой деятельности в устаревшей, не соответствующей новым стандартам безопасности модели Татра. Покупка же современного технологичного вагона типа «Витязь-М» оказалась для малого бизнеса астрономически дорогой и неподъемной. Легендарный «Трактир-трамвай» был выставлен на продажу, но за несколько лет так и не сумел найти своего покупателя, и в 2023 году уникальный вагон-кинозвезда был окончательно списан и распилен, оставив после себя лишь легкую, светлую дымку старой московской ностальгии.

Чистопрудный бульвар продолжает свой вечный, неспешный бег сквозь время. Несмотря на все сносы крепостных стен, пожары, сталинские надстройки, суровые репрессии тридцатых годов и транспортные реформы нового века, этот зеленый оазис сумел сохранить главное — свою неповторимую, живую, творческую и притягательную городскую душу. Прогуливаясь по его аллеям сегодня, мимо задумчивого бронзового Грибоедова, сквозь зеркальную гладь пруда, мимо величественной колоннады «Современника», фантастических терракотовых зверей и строгих окон дома Эйзенштейна, мы прикасаемся к подлинной истории великого города, которая продолжает писаться прямо на наших глазах.