Глава VII. 2. Instinctus naturae, лат

«...все-таки есть нечто твёрдое и незыблемое, на что опирается
её душа [Татьяны из «Евгения Онегина»]. Это её воспоминания детства...»
Достоевский Ф.М., Речь о Пушкине, 1880

«Как сердцу высказать себя? ... Мысль, изречённая есть ложь»
Тютчев Ф.И., Silentium! (Молчание!), 1830

«Не мыслям надобно учить, а мыслить»,
Иммануил Кант (1724-1804)


ГЛАВА ВТОРАЯ. INSTINCTUS NATURAE (лат.)

– Год перевёртыш и буквы-потеряшки. – Мама, учительница и осознание Времени. – Неумолимость времени в упорядочивании смыслов. – Круговорот чисел, слов и порядок. – Как Высоцкий стушевался по-достоевски? – От Даля к Достоевскому и обратно к Пушкину.

1961 год, год-перевёртыш, как будто оправдывая своё название, перевернул Кешкино юное, ещё совсем неразумное сознание.  Год остался в памяти невероятным числом событий, происшедших и на всём белом свете, и в стране, и в семье, и в собственной голове. Видимо, это и было его – Кешкино умственное рождение. Началом его летописи подражаний, недоразумений и заблуждений ... 

А началом его, Кешкиного хроноса стало число «1961», отчеканенное на новых советских деньгах! Кеша не знает, что в том году стало причиной череды крупных семейных покупок: стиральной машины «Рига», холодильника «Днепр» и телевизора «Рекорд»? Но появление в доме новых вещей привело маленького Кешу в неописуемый восторг от новых звуков, образов и слов!

Так пришло Новое ВРЕМЯ! Пришло для всех, а не только для шестилетнего Кеши. То, что это стало точкой отсчёта Нового времени, Кеша понял слишком поздно, спустя многие годы. Но все эти годы непроизвольно и без всяких на то поводов в Кешкину голову часто являлись воспоминания тех счастливых мгновений возникновения в его сознании новых звуков, образов и слов...   

А жарким летом 1962 года беззаботный ещё Кеша впервые услышал жизнеутверждающую и целеполагающую песню Аркадия Островского и Льва Ошанина «Пусть всегда будет солнце»:

«Солнечный круг, небо вокруг – это рисунок мальчишки. Нарисовал он на листке и подписал в уголке: Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет небо, пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я ... И в тридцать пять сердце опять...» С этим чудным напутствием Кеша пошёл в 1-й класс!

Ребёнок, только переступивший порог класса, есть чистый лист промокашки. Был такой лист промокательной бумаги в каждой ученической тетрадке. Такой вот промокашкой был и Кеша-первоклашка в школе, ставшей для него Новым пространством приобретения уже своего опыта.

Первым школьным удивлением Кеши-промокашки стало разучивание той самой песни про солнечный круг и небо вокруг... И не самой песни, а только двух слов из неё, про особенности которых говорила детям Екатерина Яковлевна – ПЕРВАЯ учительница, записывая красивым почерком, мелом на доске эти, казалось всем первоклашкам, хорошо и давно известные слова:

– «солнце» и «сердце» называют словарными из-за букв-потеряшек «Л» и «Д», про которые (учительница подчеркнула каждую букву на доске) нельзя забывать! ПРАВИЛЬНО и КРАСИВО ПИСАТЬ люди научились давным-давно, в древней стране под чудным названием Эллада.  ...


2 ноября 2026 года. ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...