Невозможное соглашение

Менее чем за две недели до того, как Джон Леннон сообщил о решении уйти из Beatles, он обсуждал с Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном следующий альбом и дальнейшую работу группы. Запись встречи, сделанная в сентябре 1969 года, показывает, что Джон предлагал по-новому распределять песни между авторами, отказаться от «мифа о Ленноне и Маккартни» и строже отбирать материал для будущих пластинок.

Разговор состоялся в лондонской штаб-квартире Apple Corps. Ринго Старр находился в больнице, поэтому встречу записали специально для него. В начале плёнки Джон объясняет, что таким образом Ринго сможет услышать, что они обсуждали.

Речь шла не только о ещё одном альбоме. Леннон хотел, чтобы Beatles выпустили новый сингл к рождественским праздникам, а для будущих пластинок предложил новую схему: по четыре песни его, Маккартни и Харрисона, и ещё две — Ринго, если тот пожелает.

Джон хотел заранее закрепить за каждым автором определённое количество композиций, чтобы уже в студии не приходилось выяснять, осталось ли на пластинке место после нескольких песен одного из участников. «Я просто хочу, чтобы было понятно: что бы ни случилось, я имею право включить в альбом четыре песни», — говорил он.

Ещё одной идеей был отказ от того, что Джон назвал «мифом о Ленноне и Маккартни». Большую часть песен, начиная с 1966 года они писали по отдельности, при этом авторство по-прежнему указывалось как Lennon–McCartney. Джон предложил впредь подписывать каждую песню именем того, кто действительно её сочинил.

Пол на встрече говорил мало. Он не поддержал ни новую схему распределения песен, ни предложение изменить принцип указания авторства.

Джон предлагал изменить и принцип отбора материала. По его мнению, на альбомы должны попадать только самые сильные песни. (Все трое к тому времени уже выпускали собственный материал или отдавали песни другим исполнителям).

В качестве примеров Джон назвал «Ob-La-Di, Ob-La-Da» и «Maxwell’s Silver Hammer» Пола — песни, которые ему самому не нравились. Он предложил Маккартни отдавать подобные вещи исполнителям, которым ближе такая музыка, а для альбомов Beatles оставлять материал, который действительно нравится самой группе.

Автор статьи видит в этом попытку избежать ситуации, когда каждый участник приносил свою композицию, а остальные фактически становились его аккомпанирующей группой. Такую практику он связывает прежде всего с Белым Альбомом и «Abbey Road», в частности с работой над «Maxwell’s Silver Hammer» и попурри на второй стороне последнего альбома.

Харрисон на встрече жаловался, что на большинстве его композиций остальные участники группы ему не аккомпанировали. Джон, в свою очередь, напомнил, что группа много работала над песнями Джорджа ещё со времен «Don’t Bother Me». Он также заметил, что в период увлечения Харрисона индийской музыкой остальные порой просто не были нужны. Когда Джордж заговорил о Белом Альбоме, Леннон в ответ вспомнил Эрика Клэптона, сыгравшего на «While My Guitar Gently Weeps».

Автор считает примечательным, что Маккартни и Харрисон, похоже, не заметили главного: впервые по меньшей мере за последний год Леннон демонстрировал заинтересованность в будущем группы.

Через несколько дней после встречи Джон Леннон и Йоко Оно отправились в Канаду. 13 сентября музыкант выступил на Toronto Rock and Roll Revival Festival с временным составом Plastic Ono Band, куда вошли Эрик Клэптон, Клаус Ворман и Алан Уайт.

После возвращения отношение Леннона к будущему Beatles изменилось. 20 сентября 1969 года он сообщил остальным, что уходит из группы.


******


В достоверности информации у меня сомнений нет. Об этой встрече пишет Guitar Player, а не The Sun. И выглядит всё так, что Джон Леннон пытается спасти группу, а Пол и Джордж сопротивляются.

По сути, Леннон предлагает переход на плановую экономику. Каждый год – по альбому, на котором у них прописан лимит песен. Но не более 4-х, если их по 7 на каждой стороне.

Мало кто вспомнит, что в СССР плановая экономика касалась в том числе Искусства. Союзные республики тоже обязаны снимать по одному шедевру в год, не отставая от Мосфильма и Ленфильма. В реальности отсняли по одному за полвека эры кино в Союзе. «Мимино», «Долгая дорога в дюнах», «Мираж» и ещё пара-тройка картин. Всё остальное происходило в столицах средней полосы России, Москве и Ленинграде.

Плановая экономика Джона – такая же утопия. Пол Маккартни на пике дара будет писать четыре песни в год, а остальные отдавать группам, опекаемым Apple или просто друзьям. Потому что лимит исчерпан.

Это абсурдное ограничение выгодно именно Джону в том личном и творческом контексте. «Вклад Леннона в Abbey Road был минимальным. Его душа более не лежала к этому», справедливо пишет Боб Уоффинден в книге «Битлз врозь». В его жизни отныне Йоко, побочные тусы с другими музыкантами, политика, вершащаяся в Америке. Но 4 песни в год для «группы молодости» он запишет. С его талантом это необременительно.

У Макки в это время двести идей, у Джорджа, как вскоре выяснится, материала на тройной альбом, и никто из них не присягал играть исключительно привычный уху меломанов 60-х рок. Поэтому запрос Джона на классическое звучание столь же абсурден, как и любые квоты. Honey Pie и The Inner Light – одни из моих любимейших битловских номеров, и совершенно безразлично, что там отсутствуют скрежет гитар и грохот ритм-секции. Музыка – открытая дверь, жар, а не жанр, вдохновение, а не угадываемые ожидания публики.

Вот и получается, что условия «сделки» выгодны только Леннону. Шансов договориться в той ситуации уже нет.

Это имеет отношение к законам Природы, а не межличностным контекстам или появлению в окружении Йоко и Линды. Распад The Beatles – о том, что Лето будет тёплым, а Осень прохладной. И никакими человеческими усилиями это не изменить. Слишком разные личности с несхожими ценностями однажды объединила музыка, пока каждый не выбрал свой осознанный путь.

Они дали 60-м больше, чем способны художники среднего дара с аскезой. И самое мудрое для тех, кому группа даровала смыслы и просто силы жить – не собачиться в поисках виновных, глядя на ситуацию со стороны, а отпустить с благодарностью.

Режиссёр Сэм Мендес осознал это полвека спустя. Сейчас он снимает четыре фильма о группе – каждый глазами одного из них. Вы можете выбирать сторону в соответствии с личными вкусами, хотя я не знаю никого, кто неправ.

Но сослагательные наклонения лишены смысла. Выход был только один, поскольку каждый, пусть и не единовременно, перерос то, что они сотворили в самое светлое десятилетие ХХ века.