Опухоль...

В левом лёгком рентген обнаружил новообразование, и онколог дал направление на ПЭТ-КТ. Ждать томографию пришлось две недели — как оказалось, очередь есть и туда. Он вышел из кабинета, почувствовав нечто странное и совсем не похожее на то, что описывалось много раз: в кино, в статьях и в книжках. В этом абсолютно отсутствовал трагический пафос, а скорее наоборот. Будто в затхлый пруд кто-то бросил гальку, и пошли круги по воде.

Будучи достаточно взрослым человеком он многого не умел, например, плавать и кататься на велосипеде. Всегда собирался научиться, но когда-нибудь. Теперь это «когда-нибудь» стало двумя неделями.

Он вытащил с балкона старый велик, оставшийся от младшего брата. Первые попытки закончились падением и руганью. На следующий день болело всё тело.

В бассейне он долго стоял у бортика и смотрел на пожилых людей, гораздо старше себя, которые свободно двигались в воде. Потом вошёл и понял, что вода не собирается держать его на плаву только потому, что ему, возможно, осталось немного времени. Стало смешно от собственной серьёзности.

Захотелось навестить всех родных и близких. Он внимательно слушал, как они рассказывают ему про работу, соседей, цены, погоду и какую-то ерунду, которая раньше ему представлялась чем-то необязательным.

Он всю жизнь считал такие вечера пустой тратой времени. Теперь времени стало мало, и совместные вечера наполнились смыслом и историями из прошлого, которые, как казалось, были забыты уже навсегда.

На ПЭТ-КТ ему ввели изотоп и попросили спокойно полежать. То, что в других обстоятельствах могло его убить, теперь ему помогало. Он лежал и думал о велосипеде, о бассейне и о сестре, которую тоже нужно обязательно навестить — она жила в другом городе.

Когда ему сказали, что признаков рака не обнаружено, он не смог обрадоваться, хотя очень хотел — привычная жизнь, а вместе с ней её рутина вернулась назад.

В бассейн он больше не ходил, и к родным стало неудобно заходить без предупреждения. Кататься на велике он тоже не научился, отложив это дело вместе с плаванием до будущего лета.