Часы - 3. Отсутствие

Н. вошёл в кабинет по приглашению, которое до него не дошло.

Это было понятно не сразу. Сначала дверь, потом ручка, а затем привычное усилие, в котором не нуждались - дверь открылась сама, не автоматически, а так, будто это было выверенное решение.

Кабинет был на привычном месте. Стол был, два кресла смотрели друг на друга с офисным равнодушием, будто их рабочее время давно закончилось. Окно показывало день, не конкретный, а приемлемый или даже допустимый.

Голоса не было.

Н. не был удивлён, он даже не стал проверять, должен ли был быть Голос. Он сел, сел не потому что хотел, а потому что кресло уже знало форму его тела. Кресло приняло его без согласия и без сопротивления, как факт.

На столе лежал лист.
Белый.
Слишком белый, чтобы быть.

Н. прочитал первую строку, потом вторую. Он понял, что читает уже какое-то время, но не помнил, когда начал.
Текст был неизменен, но каждый раз как он доходил до конца предложения, смысл оказывался левее, чем ожидалось. Не другим - просто смещённым, как второе кресло, которое медленно отворачивалось, когда Н. читает.

Он хотел спросить, но не спросил.

И не потому что боялся, а потому что вопрос не находил адресата. Вопрос без адреса - мусор, а Н. не мусорит.

Часы на стене тикали, но стрелка стояла. На секунду, очень короткую, почти несуществующую - мир ошибся.

Второе кресло придвинулось. Не целиком, а как будто подумало о движении. Н. заметил это позже, чем было нужно. В тот момент он смотрел на свои руки и был занят тем, что не чувствовал, что они его.

Он поднял одну. Рука поднялась.
Связь была подтверждена, но эмоций это не принесло.

- Вы сейчас здесь? - спросил Н. вслух.

Голос не ответил.
Микрофон на столе мигнул, будто записал что-то.

Н. кивнул. Он не знал кому именно, но кивок был корректным.

Он понял, что может идти.
Он понял, что может остаться.
Оба решения выглядели одинаково неудачными.

Когда он встал, расстояние до двери показалось ему другим. Не больше и не меньше, просто не тем. Н. прошёл его без комментариев. Комментировать означало бы признать, что что-то произошло.

У двери он остановился.
Не из сомнений - просто потому что он остановился.

Ему пришло в голову то, что если бы он сейчас исчез, мир бы продолжил выглядеть так же аккуратно.
Это было удобно.

Кабинет остался за спиной, за многими спинами.

Н. вышел. Или кабинет решил, что с него достаточно.

Ничего не изменилось, но это и доказало, что что-то произошло.