Вечер Терезы

Обычный вечер после длинного рабочего дня. Единственная лампа под потолком роняет скудный, маслянистый свет на стол, но этого света хватает, чтобы увидеть, как от тарелки с дымящимся картофелем поднимается пар. Тереза, сгорбившись, ловит этот пар лицом, и он кажется ей единственным теплом в этом долгом вечере.

Дед держит чашку с горячим кофе своими скрюченными, как корни старого дерева, пальцами. Слышится звон дешевой посуды. Кофе здесь особенный — бабушка всегда варит его с корицей и щепоткой перца, и в этом пряном запахе, перебивающем даже запах вареной кожуры, есть что-то уютное. Хранительница традиций, седая и суровая, разливает напиток сама, никому не доверяя эту церемонию, и Тереза знает: если хватит сил, чашечку можно будет повторить. Узловатые пальцы бабушки чуть дрожат, но она держит заварник крепко — как держат самое нужное.

Родители опять о чем-то тихо спорят. Отец устало тянет руку к общему блюду, и у него нет ответов на простые, но важные вопросы. Мать смотрит на него с заботой и отчаянием, и Тереза знает: все их споры прекратятся, когда чашка кофе доберется до каждого из них.

Взгляд скользит по лицам. Глаза привыкают к теням, и в этом круге света, за столом, где едят простой хлеб и картофель, вдруг чувствуется какая-то первобытная, тяжелая нежность. Пар над тарелкой редеет. Лампа тихо гудит. Тереза смотрит на свои руки — они лежат на столе, красные, обветренные, совсем как у деда. Или как у матери — она не знает точно. Она не убирает их. И никто не убирает своих. Пар над столом уже рассеялся, но на руках все еще держится тепло.

Гудок ночного поезда гонит всех спать. Завтра будет новый день. И новый кофе с корицей и перцем.

По мотивам картины Ван Гога «Едоки картофеля» (1885)