Отмереть 2011

В худшем случае нас ждет всего лишь нормальное. Вы когда-нибудь спали по-настоящему? Так, чтобы исчезнуть без остатка, без сновидений, без ощущения времени? Было ли вам хоть раз плохо в этом глубоком сне? Нет. Там нет ни страха, ни боли, ни желаний. Там просто нет вас. И это нормально.
Однажды я понял, что больше не могу продолжать. Не потому что хотел — просто жить дальше стало невозможно. Тело отказалось подчиняться. Я лег.
Я пролежал несколько недель, не вставая. Кровать стала моим миром, моим ящиком. Помню, как за окном менялся свет — утро, день, вечер, снова утро, — но мне было все равно. Мир сузился до прямоугольника потолка и подушки под головой.
Сначала была паника: организм кричал, требовал действий, борьбы, бегства. Но когда я не умер, он замолчал. Замер, как зверек, притворяющийся мертвым. Возможно, цель этого оцепенения — максимально изолироваться, спрятаться в надежде переждать бурю.
Внутри стало пусто. Ни желаний, ни мыслей, ни идей. Я не спал и не бодрствовал — я просто был. День и ночь слились в один непрерывный поток. Я перестал есть. Иногда не было сил дойти до туалета, сменить позу. Я искал самую глубокую и удаленную от мира нору, чтобы раствориться в ней, чтобы ничто не могло меня коснуться. Чтобы отмереть.
И потом — отмер. Не умер, а именно отмер, как отмирает ветка, чтобы дерево выжило.
Вся история не только и не столько про счастливую жизнь. Не про следование биологическим нормам или великим идеям. У меня нет целей, задач, смыслов. Только небольшое любопытство: заглянуть за грань восприятия, дотянуться до недосягаемого. Поэтому я пишу о том, что знаю лучше всего, — о себе. Никто не знает меня лучше, чем я сам.
В какой-то момент все растворилось в бескрайнем черном ничто. И это не было страшно.
Мы боимся, переживаем, делаем — потому что так велит природа. Она диктует действия, которые помогут выжить, выполнить биологические задачи. Те, кто не слушался, — вымерли. У жизни есть одна-единственная цель — быть. Все формы, движения, эволюция сводятся к одному: продолжать существование. Смысл жизни — в максимизации гарантий бытия. Естественный отбор — это просто отсев тех, кто не смог продолжить себя. Жизнь стремится к бессмертию и в каком-то смысле уже его достигла, даже если отдельные ее части смертны.
Если жизнь способна к самозарождению, значит, она неизбежна. А если неизбежна, то ее цель уже достигнута. Мир, каким мы его знаем, уже совершенен. И отсюда следует, что моя задача — просто найти в нем свое место. Но даже если не найду — глобальная картина не изменится. Поэтому я свободен. Свободен от целей, задач и идей. Я не противостою своим биологическим инстинктам, но и не прилагаю особых усилий, чтобы им следовать. Я свободен от самого себя, от своих мыслей, от цикла рождения и увядания, от смысла жизни.
Когда я избавился от гнетущего страха смерти, вся моя мотивационная конструкция рухнула. Потому что вся мотивация — это результат страха. Все, что заставляло меня вставать по утрам, хотеть, добиваться, — исчезло. Мне больше не нужно зарабатывать много денег, укреплять доминирование, достигать или доказывать. Я осознал и принял свое место в этом мире. И с тех пор я просто провожу оставшееся время с удовольствием. Как человек, который наконец проснулся и понял, что спать больше не обязательно.