Перо

Каждое утро он проходил по одной и той же улице.
Мимо лавок, экипажей, знакомых людей — никого не замечая.
Иногда останавливался, доставал из кармана сложенный вчетверо лист и что-то записывал.
Люди посмеивались.
— Опять пишет.
— Ему бы делом заняться.
Он слышал.
Но не отвечал.
Дома у него была одна комната, стол у окна и старая чернильница.
На столе всегда лежали бумага и перо.
Он писал до поздней ночи.
Когда чернила засыхали, он вставал, подливал воды, растирал их и снова садился.
Хозяйка несколько раз напоминала ему о плате за комнату.
— Я заплачу в понедельник.
— Вы это говорили в прошлый понедельник.
— Знаю.
Она посмотрела на исписанные листы.
— Что же вы всё пишете?
Он поднял глаза.
— Не знаю.
Хозяйка ушла.
Через несколько дней к нему пришёл уездный врач.
Его попросила хозяйка.
Врач сел напротив.
— Вы знаете, какой сегодня день?
— Воскресенье. Шестое мая.
— Вы помните, о чём мы говорили?
— Мы не говорили.
Врач записал ответы.
Потом посмотрел на перо.
— Что вы обычно делаете по ночам?
— Пишу.
— А когда нечего писать?
— Тогда жду.
Врач снова посмотрел на него.
— Вы понимаете, что люди считают вас странным?
— Понимаю.
— И вас это не тревожит?
Он улыбнулся.
— Нет.
— Почему?
Он посмотрел на исписанные листы.
— Потому что я не похож на них.
Поэт взял перо и осторожно положил его на стол.
Врач помолчал.
— А вы сами считаете себя здоровым?
Он посмотрел прямо ему в глаза.
— Вы врач. Разве не вам решать?
— И всё же, почему вы живёте именно так?
Поэт некоторое время молчал.
За окном пролетела сова.
— Потому что они приходят.
Врач закрыл тетрадь.
У двери он остановился.
— Вам нужен отдых.
— Знаю.
— И вы будете отдыхать?
Поэт посмотрел на перо.
— После последней строки.
Врач покачал головой и вышел.
Ночью в окне снова горел свет.
Утром хозяйка увидела на столе чистый лист.
Перо лежало рядом.
А под ним — конверт.
В нём были деньги и записка, написанная ровным почерком:
«За комнату. За бумагу и чернила. Остальное — врачу за осмотр».