Трое

Леонтий с молодости любил одну женщину. Эта привязанность продолжалась полвека, и даже когда ее не стало, он не переставал любить. Она была Актрисой и, наверное, таких поклонников у нее было много. Леонтий пересматривал фильмы с ее участием на русском и французском языке, ловил каждое движение, произнесенное слово, прислушиваясь к интонациям голоса.

Вся ее притягательность обнаруживалась в динамике – что-то таилось в порывистых движениях. Она была чуть ниже среднего роста. Каждый жест передавал внутреннее состояние Актрисы. Леонтий узнавал ее на экране всегда, даже не увидев фамилии в титрах. У нее была выразительная внешность: светлые волосы, зеленые глаза. Но за внешней красотой скрывался глубокий и сложный характер – она откровенно смотрела в камеру, будто на тебя и играла как в последний раз в жизни, сочетая нежность и внутреннюю силу, а в улыбке – открытость и затаенную печаль.

Леонтий не мог объяснить, откуда у него возникло притяжение к этой женщине – может быть они были похожи? Он пытался представить себя с ней в кадре на месте актеров, но ничего не получалось — роли были давно сыграны, а ее партнеры настолько знамениты, что он не шел ни в какое сравнение.

Леонтий был заворожен кинообразом и повсюду искал его отражение. Ему чудилось, что он узнает любимые черты в случайных прохожих, он знакомился, сближался с ними, но всякий раз, убеждаясь, что «обознался» обрывал связь. За всю жизнь ему так и не удалось встретить женщину, похожую на свою кинозвезду.

Когда ему перевалило за шестьдесят и впереди замаячил предсказуемый конец, он стал любить Актрису еще сильнее от осознания того, что финал близок. Именно понимание предопределенности обостряло его ощущения и восприятие Актрисы на экране – молодой и любящей. Леонтий видел, как она, будто зная о своем сиянии, нисходящем на окружающих, оставалась собой ничего не замечая.

Он долго пытался найти разгадку этому явлению и, наконец, понял, что женщины раскрываются тогда, когда их любят, и они, купаясь в этом чувстве, становятся другими. Погружаясь в магию любви, все женщины становятся немножко Актрисами, похожими на ту, что любил Леонтий. И в этом чаще всего он обманывался в них, потому что ему отвечали избранницы, хоть и похожие на Актрису, но никогда не любившие и не отвечавшие взаимностью.

Летели годы. Нашего героя нельзя было назвать донжуаном — он не составлял список женщин, но был неутомим в поиске. Его увлечения иногда длились лишь до тех пор, пока не угасала новизна отношений, но разочарования преследовали чаще, чем ему хотелось — в большом городе, где он жил, таких женщин, как его любимая Актриса, просто не было.

На улицах среди женщин можно было иногда встретить лицо, лишь отдаленно напоминающее Актрису, но это все равно были другие женщины. В них не хватало ее мягкости, а временами силы взрывного и неукротимого характера. А главное, никто из них не смотрел как она — с нежностью, будто угадывая каждую реплику собеседника и беззвучно повторяя последние слова.

Глядя на экран, Леонтий видел, что на съемочной площадке Актриса всегда была больше, чем партнером. Он был уверен, что успех картин с ее участием достигался, только если на площадке возникала взаимная симпатия между актерами, притягивавшими взгляды всей съемочной группы. Это притяжение не могло переходить допустимые границы и все оставалось скрытым, но недосказанность присутствовала. Оттого и верилось в точность расставленных реплик и пауз в каждой мизансцене — актеры импровизировали и будто жили в кадре.

– Сейчас так не играют, — вздыхал Леонтий и продолжал смотреть фильмы с участием Актрисы, теряя в жизни надежду встретить ее реинкарнацию.

Будничные дела и заботы временами замещали иллюзию присутствия Актрисы, и Леонтий полностью забывал о своей привязанности. Но стоило ему наткнуться на фильм с ее участием, которого раньше не видел, и он снова заболевал на несколько дней.

В фильмографии Клода Соте Леонтий нашел ленту, где Актриса играла героиню, которую любили двое. Она не могла сделать выбор, избегая необходимости быть чьей-то собственностью и просто уходила от любовников, но ненадолго. Они были нужны ей со своими разными характерами и темпераментами: свободный художник и успешный бизнесмен должны были быть рядом, но она не хотела связывать жизнь ни с кем из них. Непостоянство героини сделало мужчин друзьями, а она на протяжении всего фильма оставалась загадочной и неуловимой, возвращаясь к ним в финале лишь затем, чтобы снова остаться ничьей.

Наш герой задумался о перипетиях собственного существования и неожиданно понял, что любовный треугольник, как сюжетная линия фильма, был и у него постоянным явлением. Много лет назад он безоглядно влюбился в женщину и ушел из семьи, а через месяц узнал, что оказался не единственным избранником. Поначалу его соперник был просто ее другом и многочисленные фотографии его любимой в больших форматах жили на стенах ее квартиры, и на всех она улыбалась именно другу. Он был успешнее Леонтия – фотография была его хобби, а достаток он находил в экспедициях по Северному морскому пути. Она всегда говорила, что ее ничего не связывает с ледокольщиком, но фотоснимки говорили сами за себя – он видел на них искрящийся взгляд, обращенный к фотографу.

Леонтий продолжал бороться за свою любовь. Он настоял на ее переезде, и они стали жить вместе. Но фотографии преследовали его: сначала приходившие по электронной почте, потом в сообщениях. Она не отказывалась принадлежать Леонтию и даже вышла за него замуж, но присутствие третьего полюса в отношениях никуда не исчезало. Время от времени Леонтий узнавал о его приездах и их встречах, о которых она говорила, не стесняясь, подтверждая каждый раз, что он просто друг.

Бытовые неурядицы и проблемы с жильем медленно расшатывали неустойчивое равновесие их отношений, и вскоре они расстались. Она вернулась к фотографу, связав с ним свое будущее. Они уехали из страны, а Леонтий вернулся к будничному существованию. Он наполнил ее командировками, преподаванием в университете, учебой – все это стало его новой полосой холостяцкой жизни. Но так продлилось совсем недолго.

Ему показалось, что он нашел то, что искал. Избранницей Леонтия на этот раз стала полная противоположность всем предыдущим женщинам. Он мечтал сменить фамилию и уехать из страны, но в последний момент его что-то остановило, и он дал заднюю. В супружестве снова возник любовный треугольник. Сначала новая вершина была неочевидна, а только угадывалась по недомолвкам и оборванным телефонным разговорам, но вскоре он получил доказательства ее существования.

Леонтий понимал, что уже не дотягивает до возраста молодости своей избранницы, и старался возместить это вниманием и отеческой заботой в супружеских отношениях. Но ее увлекала молодая кровь и внимание горячих парней. Спустя три года после появления на свет дочери, его супруга стала будто преобразилась, вдохнув эликсир обновления. Она ярко одевалась и громко смеялась, когда чувствовала на себе мужские взгляды, и легко шла на контакт. Ее перестала интересовать супружеская жизнь – она находила ее пресной. Поездка на курорт только утвердила ее во мнении, что она достойна лучшего.

Через год после поездки на родину она сообщила Леонтию, что хочет развестись, и это было сделано быстро и без особых препятствий – бывший муж согласился ей все оставить.

Обретенная свобода распахнула перед Леонтием восточные врата – он устремился на Ближний Восток, где бывал и по работе, и на отдыхе. В отличие от Европы, он находил там новую для себя культуру и покорность женщин, среди которых было много соотечественниц, променявших свою «кострому» на мусульманский платок и смиренный взгляд – стерв среди них он не встречал.

Случалось, что он знакомился с отдыхающими дамами, но дальше пляжных разговоров дело не шло – он считал банальными курортные романы с хозяйками белых шпицев. Он возвращался в свой город полный сил и романтических впечатлений, но растрачивал все очень быстро в дождливой осени гранитных мостовых.

Он снова вернулся к просмотру фильмов с участием Актрисы на домашнем большом экране. Она будто жила с ним – недосягаемая и загадочная. Пересматривая последний фильм, он вдруг осознал, что все встретившиеся ему женщины были лишь слабыми копиями Актрисы.

А потом у Леонтия случился обширный инфаркт. По счастливой случайности его успели привезти в больницу и с трудом вернули к жизни. За несколько мгновений до потери сознания он успел обдумать странную, спокойную мысль: «Как жаль, что я так и не узнал, как она выглядела в старости».

В первое утро, когда его перевели из реанимации в обычную палату, он услышал голос — тот самый, с хрипотцой, который он так любил во французских фильмах. Она подходила к каждому и, заглядывая в историю болезни, задавала обычные вопросы. Леонтий узнал ее – это была… Актриса, вернее, ее точная копия: тот же разрез глаз, та же улыбка, тот же светлый локон, упавший на лоб. Он так разволновался, что глаза сами собой вдруг наполнились не известной ему влажностью, и Леонтий понял, что она сейчас подойдет к нему, и он не выдержит — сердце не выдержит…

Когда очередь дошла до его кровати, врач склонилась к Леонтию и, не услышав ответа на свой вопрос:
– Как Вы себя чувствуете? – взяла его руку, нащупывая пульс больного.

Последнее, что она услышала, было короткое, почти беззвучное:
– Роми…

Она вздрогнула, переспросила: «Что?» — но Леонтий уже не слышал.
Она удивленно посмотрела на него, потом на кардиомонитор — сирена уже завывала. Он улыбнулся ей так, как не улыбался ни одной женщине и закрыл глаза. Врач, не понимая, что случилось, принялась делать непрямой массаж сердца, но Леонтий уже не боролся — он наконец встретил свою любовь, пусть в последнюю секунду, когда уже ничего больше не мог ей сказать.

2026