Он растворился в наушниках

Если уходя, человек оставил свою мелодию —
он не ушёл.
Он растворился в воздухе, которым мы дышим,
в тишине, которая стала громче любых слов,
в наушниках, что хранят тепло его дыхания
на чёрной коже куртки, словно на коже мира.
Слушай.
Не музыку — его.
Тот самый изгиб голоса, который однажды
сломал тебе сердце и тут же сшил его заново.
Тот ритм, которым он стучал пальцами по столу,
когда думал, что никто не видит.
Тот смех, который теперь живёт
между треском винила и шорохом дождя.
Он остался.
В каждой ноте, что ты боишься потерять.
В каждой паузе, где раньше звучал его ответ.
В каждом аккорде, который ты теперь берёшь
осторожнее, будто это — его рука.
Мелодия не умирает.
Она лишь меняет хозяина.
Она переселяется в тех,
кто достаточно любил, чтобы услышать.
И теперь ты — её новый дом.
Ты — её последний приют.
Ты — её вечное эхо.
Когда наушники ложатся на голову,
это не пластик и кожа.
Это объятие.
Это его ладони, которые всё ещё помнят
форму твоего лица.
Это его шёпот:
«Я здесь. Я всегда был здесь.
Просто теперь ты слышишь меня иначе».
Люди уходят.
Но мелодии — никогда.
Они остаются в трещинах старых наушников,
в пыли на чёрной коже,
в воздухе, который дрожит,
когда ты закрываешь глаза.
И пока ты слушаешь —
он жив.
Пока ты помнишь ритм его шагов —
он идёт рядом.
Пока ты хранишь эту мелодию
в самом тихом уголке сердца —
он не ушёл.
Он просто стал звуком.
Стал воздухом.
Стал тобой.А ты —
его последней, самой красивой,
самой верной песней.