Кино для зрителя, или зритель для кино?

 Вот решил как-то кино посмотреть. С захватывающим приключенческим сюжетом. Что-нибудь современное, выпуска текущего года. Один такой боевик привлёк моё внимание тем, что в заглавных ролях там фигурировали Джордж Клуни и Бред Пит. Мировые имена уже обязывают ко многому. Как назывался фильм? А вот не помню и не хочу вспоминать. Не стоит он того.

Сижу, значит, смотрю. Сюжет завязывается банально. Некая пожилая, богатая леди сняла молодого жиголо, чтобы скоротать вечерок в фешенебельном номере пятизвёздочного отеля. А этот придурок, обдолбившись наркотой, стал скакать козлом перед нею, да так разошёлся, что навернулся, со всего маха, и разбил себе голову.

Леди бросается к нему, а тот уже не дышит. Леди эта, оказалась, баба не простая и у неё имелся секретный телефончик, по которому она вызывает человечка, который как раз и решает подобные щекотливые проблемы. Хрень, конечно полная, но для завязки сойдёт. Так что смотрю, что будет дальше.

Вскоре прибывает и человечек. Его играет Джордж Клуни и выглядит он на все сто. Взгляд всепроникающий, вид загадочный, седина в бороде и бес 35-го калибра под мышкой. Словом, вызывает полное доверие. Первым делом он щупает пульс и убеждается, что клиент откинулся, судя по всему, окончательно. Специалист, не теряя времени даром, начинает готовит труп к эвакуации.

В это время старой леди звонит хозяйка отеля, и говорит, что скандалы ей ни к чему и она решила подстраховаться. Поэтому посылает к ним в помощь своего человечка, так же специалиста по упрятыванию концов. Этого специалиста играет Бред Пит. Откуда она это узнала? Так все номера отеля утыканы скрытыми камерами.

Опущу детали и лёгкую перепалку двух конкурентов-специалистов. Надо действовать, а значит, упаковать труп, прибраться в номере и незаметно вывезти покойника на какую-нибудь свалку. Вот! По всем законам жанра, здесь должен следовать поворот сюжета. И он следует. Да какой! Ни за что не догадаетесь! Покойник… оживает! Каково!!

Только что он лежал труп-трупом, ни дыхания, ни пульса, а тут, как выскочит, как выпрыгнет из багажника! И вот «труп» уже несётся в одних труселях по улице, ловко уклоняясь от машин, а если уклониться не удаётся, просто перескакивая через них. Напоминаю, минуту назад у него не было признаков жизни; ни дыхания, ни пульса.

Специалисты бросаются в погоню. Причём герой Клуни на своём БМВ, а герой Пита на своих двоих. Начинается погоня. Занудная и бестолковая. Я начинаю позёвывать. Да-да… Я даже представляю себе процесс создания сюжета. Сидит обдолбанный сценарист. Ни дыхания, ни пульса. И тут подскакивает и, как пулемёт, начинает долбить по клавиатуре. Нужна погоня! И вот трое придурков носятся по городу, создавая дурацкие ситуации и иногда исполняя нелепые трюки.

На этом месте я закончил просмотр. Зачем тратить время, наблюдая, как хаотично мелькают какие-то картинки… Я, конечно, утрирую, пытаюсь острить, но, если по-честному – кино, как жанр зашло в тупик. Сюжеты давно жёваны-пережёваны. Сцены, диалоги, трюки, всего лишь бесчисленные повторения проверенных годами визуальных приёмов захвата зрительского внимания.

К примеру, провели как-то опрос среди американских зрителей и выяснилось, что продажа попкорна резко возрастает, когда на экране что-то взрывается и горит. И понеслось! И теперь в каждом боевике постоянно что-то взрывается и горит. Потом добавили на фоне пламени разлетающиеся фигурки, дрыгающие ножками и картинка получилась на загляденье!
Конечно не всегда делается упор на демонстрацию трюков, часто дорогих по исполнению и дешёвых по смыслу, но до сих пор кино, как важнейшее из искусств, без трюков обойтись не может.

Что ж, закон жанра обязывает…  Поэтому герой в исполнении Шварценеггера смело выпрыгивает из самолёта на скорости триста километров в час, с высоты в пятьдесят метров, падает в лужу и выходит оттуда, как ни в чём ни бывало, даже не успев толком промокнуть. Так ведь по сюжету он командо! Супермен, который и в огне не тонет, и в воде не горит.

Или другой герой. Тот напротив, обычный нью-йоркский полицейский (Брюс Уиллис). Вот он, раскрыв рот, наблюдает, как поочерёдно ему под задницу падают гранаты, и лишь спустя пятнадцать секунд (лично считал) он догадывается рвануть рычаг катапульты… Да-а… Все гранаты, естественно, взрываются одновременно. При этом почему-то, осколки летят в одну сторону, а бравый полицейский с выпученными глазами летит в другую.  Неважно. Главное всё происходит на фоне пламени прекрасно отснятого взрыва, так что картинка – что надо! И при чём тут чёртов здравый смысл?

Это я привёл пару примеров жанра экшн, когда все кругом дерутся и стреляют. И вот другой пример, с претензией на интеллект. Оушен собирает друзей. Этот же Оушен разрабатывает невероятно сложную, многоярусную операцию, которую могут провернуть только самые крутые спецы. Друзья знакомятся с планом операции и, конечно понимают, что она слишком сложна и потому невыполнима, но соглашаются (против сценария не попрёшь). Вряд ли кто-то из них знаком с принципом бритвы Окама. Что с них взять, они простые исполнители. Сценарист, режиссёр и сам господин Оушен, может и догадываются, что чем сложнее план, тем меньше шансов на его выполнение, но не парятся по этому поводу.

Зритель должен оставить рассудок в раздевалке, а в кинозал он берёт мешок попкорна. И вообще, я считаю, что кино и было создано исключительно для увеличения продаж попкорна. Шутка, конечно, но на деле так оно и есть.
Многие из вас, я уверен, смотрели этот фильм. Как тринадцать высококвалифицированных придурков, полтора часа ходят по краешку, и ухватывают, наконец, свой единственный шанс из тысячи. Вау! И эта клоунада преподносится, как гениальный план некого Оушена. Блин! Океан маразма!

Да-а… Но прибыль фильм приносит колоссальную. Выходят и сиквел и триквел. Я понимаю, что миллионы зрителей ради этого и идут в кино, чтобы каждую секунду замирало сердце и отваливалась челюсть. Но почему нельзя сделать, чтобы план был гениальным, а герой не только ловок и удачлив, но и умён. А вот потому и нельзя, что потому что для этого и режиссёр, и сценарист должны быть умны и креативны. К сожалению, это большая редкость.

Наверняка все смотрели «Брат 2» и помнят сцену в чикагском общественном туалете. Это когда лысый брат зашёл в кабинку, достал пистолет и сел на унитаз отклонившись в сторону. Помните? Потом заходит киллер и стреляет через дверь. Он делает пять или даже шесть выстрелов и все пули (пять или шесть) попадают в стенку, минуя отклонившегося с линии огня лысого брата. Ну? Какого?!

Если бы дело происходило в деревенском туалете, то все пули без проблем вошли бы в деревянную стенку, не причинив лысому никакого вреда. Но туалет-то городской, мать вашу! Стены бетонные, да ещё и оклеены кафельной плиткой. И все эти пули (пять или шесть) устроили бы в маленькой кабинке такой танец рикошетов, что лысину брата попортили бы изрядно. Но! Это уже не вписывается в сценарий, так что срабатывает древний принцип – к чёрту реальность. Всё должно быть, как в кино!

А теперь, мой любимый киноплюх. Итак, детектив! По сюжет шериф прячет и охраняет важного свидетеля, с помощью которого собирается разоблачить банду чиновников-коррупционеров. Дело происходит в Техасе. Выглядит шериф великолепно. Джинсовый костюм, ковбойские сапоги из крокодиловой кожи со скошенным каблуком. Белая шляпа «стетсон» с лихо загнутыми полями. На ковбойском ремне кобура с огромным, до колена никелированным кольтом сорок пятого калибра.

Дело идёт к финалу, и шериф уже ведёт свидетеля через площадь прямо к мэрии, чтобы предъявить его как главный козырь. Чиновники-коррупционеры с бледными лицами смотрят в окно, и самый главный и решительный даёт команду своему помощнику пристрелить свидетеля, прямо на площади.

Помощник хватает винтовку с оптическим прицелом, и, не мешкая ни секунды, поднимается на крышу. Почему на крышу, а не пристрелит свидетеля из окна? Скоро поймёте.

Тут я, признаться, занервничал. Ну, а как же! Сейчас парень из винтовки с оптическим прицелом без проблем шлёпнет свидетеля и весь напряжённый, закрученный сюжет накроется медным тазом.

Тем временем киллер устраивается на поудобней и наводит винтовку сначала на полицейского. В перекрестье прицела он видит мужественное и непроницаемое лицо шерифа. Тот почему-то никак не реагирует на эти приготовления, хотя убийца действует открыто и не заметить его невозможно.

Потом убийца, как бы полюбовавшись на шерифа, переводит прицел на голову свидетеля. Я в недоумении. Сейчас убийца нажмёт на крючок и попадёт несчастному свидетелю точно в лоб, ведь до него рукой подать, метров пятьдесят, не больше. У меня дыхание остановилось. Свидетель погибнуть не должен, на этом и построен весь сюжет фильма!

Раскрыв рот я, вместе с киллером, смотрю через прицел в лоб свидетеля. Тянется секунда, проползает ещё одна, киллер стреляет… и попадает свидетелю в ногу!! Великолепный шериф молниеносно выхватывает свой никелированный кольт, стреляет с бедра и попадает незадачливому киллеру прямёхонько в лоб! Учитесь, господа сценаристы. Ежели вдруг, ваше воспалённое воображение заведёт вас в тупик, меткий выстрел с бедра решает любую проблему здравого смысла.

Справедливости ради, надо признать, что неадекватный бред и полёт больной фантазии возник не в Голливуде. Всё началось значительно раньше, в литературе. Или всё-таки глубокомысленный кретинизм возник намного раньше. Может всё придумали софисты, когда со скуки нагромождали в бесконечных спорах горы лихо закрученной логической абракадабры? Наверное, именно тогда-то форма стала стремительного освобождаться от содержания.

Им на смену пришли художники-авангардисты. У них были свои счёты со здравым смыслом и красотой. Они заняли свою визуальную нишу в искусстве и нахально заявили, что ТАК они видят мир! И вот вам Чёрный квадрат в придачу.

Казалось в литературе, у безвкусицы и примитивизма шансов нет, однако…

Приведу один пример, на мой взгляд, весьма показательный. Есть такой классик американской литературы по имени Майн Рид. Много всякой хрени написал этот классический графоман, но есть среди его макулатуры подлинный шедевр – «Оцеола вождь семинолов»! Не читали? Ну и ладно. А я вот как-то начал читать и меня хватило только до определённого момента. Затем мой здравый смысл взбунтовался.

И было от чего, шарикам зайти за ролики. По сюжету один из главных отрицательных героев, мерзкий мулат, по прозвищу Жёлтый Джек, возненавидел люто главную героиню, молодую и прекрасную леди, не помню, как её зовут, да это и неважно. Да так сильно возненавидел, что решил её извести. Был пойман с поличным и, так как дело происходило в южных штатах, было решено его линчевать без суда и следствия. А попросту сжечь живьём.

Привязали его, значит, к дереву. А вот как привязали и чем, тут автор подробности опустил и не просто опустил, а вполне обдуманно, как выяснится позже.

Понятное дело съехались на лошадях фермеры- рабовладельцы со всей округи, пылая классовой ненавистью. Присутствовал на этом сборище и благородный Оцеола. Присутствовал, как почётный гость. И пусть это не покажется странным, ибо он и сам был рабовладельцем, т. к. имел чернокожих рабов. Но это к делу не относится. Я просто хочу подчеркнуть то, что присутствовал Оцеола на том сборище со всеми на равных. По крайней мере он так полагал.

Там же у дерева с привязанным Жёлтым Джеком у Оцеолы происходит конфликт с одним их фермеров-рабовладельцев. Фермер хватается за ружьё, стреляет, но ему мешают, и пуля летит мимо цели. Рассвирепевший Оцеола выхватывает свой огромный нож и бросается на соперника. Все уже бросаются на него, пытаясь помешать ему и нож падает на землю, прямо у ног привязанного к дереву Жёлтого Джека.

Заваруха продолжается ровно настолько, чтобы привязанный к дереву Желтый Джек (!), ухитрился поднять нож с земли и разрезать верёвки. Уже смешно. Потом он также незаметно взбирается на свободную лошадь и пускается вскачь. Целый табун фермеров-рабовладельцев бросается в погоню, но, разумеется, догнать его не могут, и Жёлтый Джек скрывается за горизонтом.

Как у любого нормального человека, у меня сразу возник ряд вопросов к глубоко неуважаемому автору.  Во-первых, как смог, чёрт возьми, привязанный к дереву Жёлтый Джек, поднять с земли нож, даже если он упал у самых ног? Ладно, допустим примотали его только до пояса, оставив свободными руки. Хотя, опять – зачем?  Во-вторых, почему его привязали именно верёвками, собираясь при этом сжечь? И, в-третьих, как ему удалось незаметно сесть на лошадь, когда вокруг толпились десятки людей?  Да и вообще удрать?  Ведь в погоню за ним пустились тоже всадники. Могли не разобраться в спешке, перепутать направление, но ведь дело происходило ясным днём! Поймите меня правильно. Меня возмущает даже не абсурд происходящего, а то, что господин Рид даже не пытается как-то обосновать этот абсурд.

А теперь самый главный вопрос. Если писателю не хватило ума придумать любое, пусть невероятное объяснения подобному «чуду», то может статься, что Рид никакой не великий писатель, да и вовсе не писатель? Даже его «великий» роман всадник без головы может и хорош по содержанию, то по форме – ниже среднего. Безвкусность, громоздкость и выспренность, чуть ли ни в каждой фразе. Майн Рид, конечно, никакого отношения к кинематографу не имел в то время, но, тем не менее, оказал на него в последствии большое влияние.

Наверное, я излишне придирчив к старине Риду и сделаем скидку на девятнадцатый век, велеречивый и галантный.

Но ведь есть же и совершенно блистательные фильмы. И приключенческие, и психологические драмы, и истории невероятной любви! Да, есть, безусловно, но кассу делают именно «Оушен и компания».