Короткий миг счастья

В школу Алёнка ещё не ходила. Папа разрешил им с мамой пожить в его комнате в секционке, а сам уехал куда-то на заработки. Девочка смутно помнит ту сложную пору - всё смешалось из-за стресса, боли и страха потерять семью. Мама ясно дала понять, что скоро они переедут, и мир Алёнки сжался до маленькой комнаты в шестнадцать квадратных метров - той самой, где она жила почти с самого рождения.

Мама работала сутки через трое. После ночной смены она выглядела уставшей и бледной. Алёнка жалела маму, хотела обнять её, погладить по чёрным, как уголь, волосам. Но взгляд сердитых глаз останавливал девочку. Она понимала: нужно вести себя тихо - маме надо поспать. Как говорила мама, это «отсыпной» день.

Алёнка была серьёзным и ответственным ребёнком, но всё же ребёнком. Мама давала ей перевязанный платок с игрушками и разными вещами, а сама ложилась спать. В комнате становилось темно: окна плотно зашторивали. Алёнка знала: осталось потерпеть часа три, может, пять - и мама проснётся, обязательно проснётся. Тогда они вместе пообедают и поиграют.

Пока же девочка брала этот платок, развязывала его и на несколько часов погружалась в свой тихий мир. Она дышала едва слышно, рассматривала игрушки и вещи, мысленно разыгрывала на полу, застеленном ковром, целые истории. Ещё Алёнка любила разглядывать красивые узоры ковра: повторяла пальцем замысловатые сюжеты, водила ладонью по мягкой шерсти.

Когда мама просыпалась, взгляд её становился мягче, добрее. И тогда можно было выйти из своего тёмного царства навстречу новому дню - и побыть наедине с мамой.

Однажды мама принесла котёнка - совершенно неожиданно, без предупреждения, как сюрприз. Для Алёнки это была внезапная радость. Котёнок был разноцветным, пушистым, пёстрым - как говорили, «четырёх цветов». Он приносил в дом счастье.

Мама работала в охране на ГЭС и часто приносила рыбу. Особенно она любила засаливать кильку и есть её с картошкой, отрывая головы. Это действо вызывало у Алёнки отвращение: запах рыбы, головы, кишки, жабры, маслянистое серебристое поблёскивание… Девочка вспоминала, как ела сушёную воблу с папой: это было вкусно. Папа чистил рыбу и давал ей - оставалось только разжевать и проглотить. Тогда она чувствовала себя воробушком, которого кормят.

С мамой всё было иначе: разговор короткий. «Не хочешь - значит, не голодна. Вставай из-за стола». Котёнка мама кормила живой, необработанной рыбой. Алёнка тогда ещё ничего не знала про червей - она просто испытывала брезгливость. Мама ела солёную рыбу, а котёнку не отваривали. Даже сейчас Алёнка не могла понять, почему не было никакой термической обработки.

Девочка очень любила бегать с котёнком по деревне: по тропинкам, по огороду, по высокой траве. Две малышки, две детские души - они были неразлучны.

Но пришла беда. Котёнок заболел: уже не бегал, не играл и даже не ел. В тот день лил сильный дождь. Они были в деревне, и Алёнка потеряла своего друга. Она искала его повсюду, залезала во все щели, вся промокла насквозь. Ей было всё равно, заболеет ли она, испачкается ли, - главное было найти пушистика.

Вдруг она услышала едва уловимое мяуканье. Залезла под сарай - а там он лежал, тихо угасая. Алёнка взяла его на руки. Теперь её лицо было мокрым не от дождя, а от слёз и беззвучного рыдания. Котёнок умер от паразитов. Девочка ждала помощи от взрослых - и так потеряла верного друга.

Сейчас Алёнка понимает: животных заводить нужно ответственно, сперва всё изучив. А тогда мама и сама толком ничего не знала: ей просто дали котёнка, она отдала его маленькой девочке - и на этом вся ответственность, казалось, закончилась. Даже сейчас, стоит только вспомнить ту историю, к горлу подступает ком, а по щеке катится еле сдерживаемая слеза.