Детсело. Баня

Однажды мы впервые остались у родственников в деревне с ночёвкой. Это был мой первый подобный опыт. И, поскольку утром предстояло везти пятилетнюю меня обратно в город, прямо в детский сад, родители решили устроить банный день. Для меня, городского ребёнка, это звучало весьма интригующе и очень загадочно. До того момента моим единственным опытом мытья была обычная ванная в нашей квартире. Горячую воду приходилось греть в больших вёдрах на газовой плите - центрального горячего водоснабжения у нас не было, да и сейчас нет. Родители выливали всё в ванночку и разбавляли холодной водой из-под крана.

Когда я впервые переступила порог деревенской бани, меня охватило странное, мистическое чувство. Внутри царил полумрак, было невероятно душно, воздух казался густым, плотным и тяжелым. Поначалу жара не чувствовалось - просто обволакивающее влажное тепло, словно я попала в другое измерение или в утробу огромного зверя. Деревянные стены, потемневшие от времени, источали густой аромат смолы, смешанный с терпким запахом запаренных берёзовых веников и дымком от печи.

Родители поставили на дощатый пол большую цинковую ванну и наполнили её водой. Когда меня, крайне заинтересованную и ожидающую, опустили туда... Просто ужас. Я испытала настоящий шок, граничащий с болью. Вода показалась чистым кипятком, кожа мгновенно покраснела. Подобное вытерпеть было невозможно. Я никак не могла привыкнуть к температуре, хныкала, крутилась и просилась наружу.

Но настоящее испытание началось, когда родители плеснули ковш воды на раскалённую каменку. Камни зашипели, огрызнулись, и облако невидимого, но обжигающего пара мгновенно окутало крошечное помещение. Дышать стало трудно, каждый вдох обжигал нос и лёгкие. Мне казалось, что воздух закончился и я задыхаюсь. Хотелось немедленно вырваться, выбежать на улицу, спастись от этого пекла, но родители крепко держали меня, намыливая мочалкой и приговаривая: «Потерпи, дочка, это полезно». Каким-то чудом получалось немного адаптироваться к воде. Постоянно сидеть, к счастью, не приходилось. Мне разрешали стоять несколько секунд. Я даже могла вновь начать дышать, пока родители снова не выплёскивали воду на горячие камни...

После того, что показалось вечностью (хотя прошло, наверное, минут десять-пятнадцать), меня наконец выпустили из удушающей парилки. Плотно закутанную в махровое полотенце, вывели на крыльцо бани. В одних шлёпках на босу ногу. До дома нужно было пройти всего несколько метров, но… поздний вечер, глубокая осень, температура около нуля, пар изо рта, а я - распаренная пятилетняя девочка в одном полотенце. К такому меня никто заранее не готовил. Всего лишь быстро открыли дверь и вытолкали наружу. Прямо в самый холод.

И вдруг этот контраст оказался удивительно приятным. После душной, давящей бани холодный воздух казался живительным эликсиром. Я остановилась посреди дорожки, жадно глотая морозную свежесть. Густой пар поднимался от моего разгорячённого тела, растворяясь в темноте. Звёзды на иссиня-чёрном небе сияли так ярко, как никогда не бывает в городе, а где-то вдалеке лениво лаяли деревенские собаки. Я вскоре пришла в себя и, уже не торопясь, наслаждаясь каждым шагом по земле, дошла до тёплого дома. Мёрзла потом, но терпела.

Годы спустя, конечно, привыкла к банным процедурам. Организм окреп, да и родители, видимо, поняли свою ошибку и больше не устраивали мне таких резких температурных встрясок. По мере возможности... Мы даже завели традицию изредка ходить в городскую общественную баню - это стало целым событием, семейным ритуалом. Правда, однажды этот поход омрачился скверным происшествием: пока мы парились, нашу квартиру обокрали. И не какие-то случайные воры, а знакомые люди, знавшие о поездке в баню. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

В ту старую деревенскую баню я попадала ещё не раз. Хотя времена заметно менялись: в сельских домах стали появляться бойлеры и газовые водонагреватели. Изредка устанавливались современные душевые кабины. Настоящая роскошь. Даже у нас в квартире её не было, только бойлер. В другой деревне, куда мы ездили к друзьям, баня и вовсе стояла заброшенной много лет - люди выбрали комфорт цивилизации. Своя, пусть и небольшая ванная с душем в деревенском доме тогда казалась верхом прогресса. Далеко не всем она была доступна: дорого покупать и трудно подключать. Однако коллегам моих родителей удалось накопить денег на такие блага цивилизации. Ими я, с позволения хозяев дома, воспользовалась во время ночёвки. Именно там впервые в жизни опробовала душ. После этого сельского чуда, никогда больше не соглашалась на банные процедуры.

Но тот самый первый поход врезался в память навсегда. Может быть, потому что это было настоящее испытание воли для маленького ребёнка. А может, потому что именно тогда я впервые на физическом уровне ощутила эту странную русскую традицию - контраст невыносимого жара и пронизывающего холода, после которого чувствуешь себя заново рождённым. Просто незабываемо.

Хотя теперь, оглядываясь назад, думаю: родителям не стоило быть столь суровыми с пятилеткой. Могли бы просто нагреть воды и не устраивать пытку паром. Трудно простить им тот детский страх удушья с перегревом. Я ведь тогда просила остановиться. Еле держалась в бане. Но всё же нашла в этом своеобразное наслаждение - то самое мгновение под звёздами после освобождения из парилки.

Ближе к моим девяти годам городская баня стала ветшать и дорожать, зато дома наконец-то появился бойлер. Эпоха подогрева вёдер на газовой плите ушла в прошлое, как и ванночка. А родители, не желая прекращать традицию поездок, начали брать меня в городской бассейн.