Часы - 12. Что-то

Н. проснулся без усилия.
Будильник не ошибся и выключился с первого раза.

В комнате было светло, но не слишком.
Обычное утро. Не хорошее и не плохое.

Он встал. Вода в ванне оказалась нужной температуры - ни горячей, ни холодной. Зеркало не удивило. Лицо было.

На кухне он поставил чайник. Дождался, пока закипит. Намазал хлеб. Ел, не спеша но и не медленно. За окном кто-то спешил, кто-то выгуливал собаку. Машины проезжали без резких звуков.

Всё происходило в своём порядке.

Н. вышел из дома вовремя. Дверь закрылась без заеданий. Лифт приехал быстро.

Пахло мокрым асфальтом.

На работе его поприветствовали.
- Привет.
- Привет.

Кто-то спросил о проекте. Он ответил. Кто-то пошутил. Он кивнул. День двигался по прямой. Задачи появлялись и исчезали. Почта обновлялась. Экран светился ровно.

Часы на стене шли. Стрелки не спешили и не отставали.

Н. поймал себя на мысли, что смотрит на них дольше, чем нужно. Отвёл взгляд.

Обед был обычным. Разговоры - короткими. Кто-то рассказывал про отпуск. Кто-то жаловался на погоду. Слова складывались в предложения и не требовали дополнительного внимания.

К вечеру ему написали.

"Ты идёшь?"

Он ответил "Да."

Место оказалось знакомым, хотя он не мог вспомнить, когда был там в последний раз. Тёплый свет. Музыка, достаточно тихая, чтобы не мешать разговорам.

Они уже сидели за столом.
Улыбнулись.
Освободили место.

Они обратились к Н.:

- Ну как?
- Да нормально... - ответил Н.
- Главное - двигаться дальше. - сказал кто-то.
- Да, главное - не застревать. - добавил другой.

- Ну что, - начал кто-то, поднимая бокал,
- главное, чтобы всё продолжалось.

- Да, - подытожил другой,
- чтобы без резких движений.

- И чтобы каждый был на своём месте.

Смех был лёгким. Не натянутым.

Н. слушал и кивал. Он говорил что-то в ответ. Фразы получались правильными. Он даже почувствовал, что вовлечён. Что это - его вечер. Его люди.

Разговоры текли без острых углов. Они касались работы, планов, чьих-то новостей. Никто не говорил о важном. И это не смущало.

Когда они вышли, воздух стал прохладнее. Попрощались коротко. Без обещаний и без задержек.

- До связи.
- Конечно.

Н. шёл домой спокойным шагом. В окнах горел свет. Где-то лаяла собака. Мир выглядел устойчивым.

Дома он разулся, повесил куртку. Свет в прихожей включился своевременно.

Он лёг в кровать и поставил будильник на утро.
Время на экране было точным.

Он закрыл глаза.

День прошёл правильно.
Ничего не сломалось.
Никто не исчез.

Перед сном, думая, ему было тяжело вспомнить хотя бы один момент этого дня, который принадлежал бы только ему.

Не событие.
Не разговор.
А ощущение.

Память была чистой и аккуратной, как стол после ухода гостей.

Н. перевернулся на другой бок.

Он открыл глаза.

Комната была знакомой.
Кровать была чужой.

Д? К?