Интервью, которого не было

(прочитать этот рассказ с иллюстрациями можно на моём Дзен-канале здесь: https://dzen.ru/a/amjdxPcUGWnM-PqJ)

- Заходите, молодой человек. Пришли за интервью? Вы журналист Виталий из газеты «Сермяжная правда»? А я мэр этого города, Семён Петрович Голубцов. Присаживайтесь.

Предупреждаю, Виталий: человек я занятой. День до секунды расписан. Через час у меня совещание с заместительницей Лёликовой, сразу после неё – со второй заместительницей Мышкиной. Не будем терять времени. Где список вопросов?
 
Начнём. Итак, в перспективной тенденции инфраструктурной композиции стратегического развития нашего города, с учётом дислокации и триангуляции пространственной локации…

ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ

Кажется, я слегка охрип, рассказывая о нашем развитии. В горле першит. Виталий, вы как к коньяку относитесь? Ха-ха, правильно, какой же журналист не пьёт! Писать о нашей грешной жизни трезвым невозможно.

Вообще-то на работе я не пью, но двадцать капель не повредят. Коньячок дорогой, марочный. Соседний мэр мне его проиграл. У нас был спор – кого посадят первым? Он продул. Давайте – чтоб ему легко сиделось!...

Ух, хорошо пошёл? Закусывайте, Виталий, будем продолжать. Итак, я уже говорил, что для развития экономики мы придумали покрасить все урны в городе в одинаковый цвет.

Спрашиваете, как это отразилось на экономике? Если честно, не очень помогло. Прямо скажем – вообще как мёртвому припарка. Зато смотреть на наше безобразие стало приятнее. Теперь думаем покрасить в единую цветовую гамму все такси, остановки и бродячих собак…

ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА

…ну что, корреспондент, повторим по пятой? Хороший коньячок, да? И не пьянеешь с него абсолютно. Я вот вообще огурцом. Голова чистая и светлая, и всё мысли, мысли лезут… о стратегической триангуляции и всякой такой катавасии…

Короче, давай, журналист, ещё по капельке. Времени полчетвёртого? Укладываемся. На чём мы остановились?

Да, на дорожных ремонтах. Так вот, закатали мы в асфальт улицу Мусина. Тепловики приехали – раскопали. Закатали опять. Приехали коммунальщики – раскопали. Закатали в третий раз. Приехали электрики – снова раскопали! Короче, надо было либо этих чертей отстреливать, либо асфальт на шарнирах делать и не маяться.

Посадили газоны. Несознательные граждане ночами воруют чернозём и выкапывают семена. Поставили специального человека. Каждое утро он перевешивает чернозём и пересчитывает семена. Иногда всё сходится, иногда нет. Наверное, лучше дважды в сутки всё пересчитывать.

Заболтался я, а время тикает. Да и шут с ним! Виталик, ты не торопишься? Я тоже. Хорошо сидим. Позвоню заместительнице Лёликовой, перенесу встречу. Ну её в баню… пока что. Мы, кстати, в баню с ней собирались. Но зачем нам тут бабы, верно, журналист? Соседний мэр из-за них и загремел. А я считаю: лучше женская грудь в руке, чем попа в трудовой книжке.

ЧЕРЕЗ 40 МИНУТ

…вот ты говоришь, Виталик, «инфраструктура», «развитие»… Чего? Это я говорил? Правда? Не мог я такого ляпнуть! Не помню. Короче, можешь это вычеркнуть! Просто сотри весь этот бред, который я тебе нёс. Ты, я вижу, мужик понимающий. Скажу тебе как другу: живём мы в полной дыре, п-понял? И я – мэр этой дыры, понял? Дыромэр я. Но я тебе ничего не говорил.

ЧЕРЕЗ 50 МИНУТ

Ну что, по граммулечке? Эх, Виталик, что ты понимаешь в жизни… Развитие? Экономический подъём? Ха-ха-ха! Р-разорвись моя душа! Забудь, что я тебе говорил до этого, Виталик! Забудь и вычеркни. Пиши: всё запущено! Записал? Крупными буквами пиши!

Вот у меня есть дача в Болгарии. Тамошнего мэра зовут Радо Радов. Его заместителя – Ладо Ладов. Второго заместителя – Гадо Гадов. Вот как надо. Молодцы болгары, вообще над именами не зарубаются. Допустим, меня звать Семёном. Если бы я жил в Болгарии, меня бы звали Сёмо Сёмов…

Я говорю этому Раде тихонько: на чём бабки колотишь, коллега? Откаты-перекаты, конкурсы-монкурсы? А он так удивлённо: получаю государственное жалованье! Понял, Виталик? Вот дикие. На жалованье живут, когда кругом столько всего не украдено. Я ему говорю: пойди ты, сопри что-нибудь в своей Болгарии, будь человеком. А он: «Коррупцион? Что вы, нихт орднунг, месье!» Ну или как-то так, я в болгарском не очень. И чешет: типа полицион заметёт сразу. Полицион! Ха-ха. Я говорю: Радик, а ты сына начальником полиции сначала устроить не пробовал, тундра балканская? Это называется крыша. Чтоб не дуло.

До Радика дошло. Задумался. Слов нет, какая бесхозяйственность в этих джунглях.

ЧЕРЕЗ ЧАС

Слышь? Слышь, д-дружбан, вон мои замочки пришли! Замочки-самочки. Заценил, какие мясистые? Как их звать-то? Из головы вылетело. Ты записывал? Фамилии какие-то забавные. Чудикова и Крошкина?

А-а-а, точно. Лёликова и Мышкина! Девчонки, прошу к столику! Гуляют все! Мэр угощает! Кстати, кто у нас мэр? Ты? Или я? Или он куда-то вышел? А может, его посадили, пока мы тары-растабары? Но не суть. Давайте накатим всей тёплой компанией! Чур, Подмышкина моя! А ты, парень, забирай остальное.

ГДЕ-ТО ПОЗДНО ВЕЧЕРОМ…

- Эй, друг! Как тебя? В-виталий? Виталик, не будь свиньёй. Я тебе тут много лишнего наговорил, ага. Насчёт инфраструктурной композиции стратегического развития и прочей белиберды. Ты уж сделай милость, напиши как-нибудь обтекаемо? Чтоб совсем контору не палить. Лады? Давай, брат, я в тебя верю!

(позже – выдержка из статьи):

«Во время официальной встречи человек, похожий на мэра, рассказал человеку, похожему на журналиста, что-то похожее на правду…»