Постигая на практике азы пчеловодства, столкнулся с любопытной проблемой — использование новых технологий в пасечном хозяйстве.
Искусственный интеллект, равно искусственный аналог естественного, созданного по Высшему непостижимому замыслу, в новом ракурсе подобрался к самому совершенному и древнейшему суперорганизму — пчелиной семье.
Пчелосемья летом в среднем насчитывает 50 тысяч членов. Такая мощная орава опаснейших существ управляется взаимосвязанными обменными процессами. В основе которых богатейший комплект биологически активных веществ: ферменты, феромоны, сильнодействующие вещества с мудрёным названием. Их основным источником является матка. Рабочие пчелы непрестанно облизывают её и распространяют маточные феромоны по всему улью. Сами же рабочие пчелы ферметизируют приносимый цветочный нектар и пыльцу, получая маточное молочко, пергу, мед, и собственными ферментами сообща регулируют деятельность матки.
В каждом пчелином продукте уйма полезных веществ и микроэлементов. Некоторые из них на уровне ДНК способны тормозить старение клеток, запускать уникальные биологические процессы. Чтобы вся эта биохимическая фабрика работала по исходному Высшему замыслу требуется, в том числе, чистота породы пчел. Потому как каждая порода приспособлена продуктивно существовать в определенной климатической зоне.
Например, среднерусская порода пчел. Её подвид есть в Башкирии (Южный Урал) и в Пермском крае, на севере Свердловской области (Средний и Северный Урал). Если башкирская пчела прекрасно работает в исконном ареале обитания, где весна приходит раньше, то в северной части Урала становится чрезвычайно злобной и ройливой: характерные черты её кратно усиливаются. Меда от неё не получить, одни проблемы.
В суровом уральском крае хорошо работающая на медосборе темная лесная пчела через год-два утрачивает эффективность. За этот период происходит смена матки. Эта матка уже будет метисной, вследствие того, условно сказать, что на одной окраине деревни держат карпатских пчел, на другой — карнику европейских линий, на третьей — бакфаст. В итоге матка, вылетающая на спаривания, оказывается под налетом разно породных шмелей. Самые шустрые из них — шмели породы бакфаст. Эти рыжие красавцы здоровее и быстрее соперников на покрытие матки. Пчелы пасеки начинает рыжеть. А в экстерьере нашей темной лесной пчелы не должно быть рыжего и желтого. Пчелосемьи деградируют, заболевают и, чаще, гибнут.
Чтобы сохранить лучшие качества местной районированной пчелы практикуют чистопородное разведение. Закупают маток в специальных изолированных питомниках, где предлагают три вида матки (в ценах 2026 г.): неплодная (девственная) за 700 руб, плодная (покрытая чистопородными шмелями в питомнике, но без полной гарантии, что рыже-буро-малиновый метис-пострел не добавит своего семени неразборчивой матке) за 2000 руб, и, наконец, искусственно (инструментально) оплодотворенную матку с проверкой на засев за 8000 руб.
Ревностный блюститель чистоты породы темной русской пчелы покупает дорогущую элитную матку искусственно оплодотворенную (оператор ввел усыпленной матке точную доза сперматозоидов чистопородного шмеля). Пасечник заменяет матку в улье по определенной процедуре.
Пчелы вроде как принимают элитную матку (а могут и убить чужую), которая два-три года будет выдавать элитный расплод. Но не нравится им искусственно осеменённая матка. Что-то важное упущено в её половом контакте с шприцом оператора. Нет у королевы пчелиной семьи истинного букета феромонов. И пчелы выталкивают баснословно дорогую матку из улья, чтобы она догуляла, как положено природой, чтобы ретивый шмель покрыл её в полете. И она вернулась хорошенько отрахнутая по полной программе, чтобы все её внутренние рецепторы были задействованы. Тогда-то она создаст в улье элитную «погоду в доме», что важнее важного… а вне улья её принудительно отправленную для натуральной брачной процедуры, скорее всего, догонит рыже-буро-малиновый метис-пострел…
Таков парадокс ИИ и пчел. Не догоняет пока ИИ совершенную пчелиную семью, возникшую как вид 150 млн. лет назад. А представители вида гомо сапиенс одной рукой творят, другой — разрушают.
ИИ и пчелы
© Copyright: Усков Сергей, 2026
Свидетельство о публикации №226081600164
Свидетельство о публикации №226081600164
Рецензии
Здравствуйте, уважаемый Сергей!
Добро пожаловать в клуб тех, чьи фразы разваливаются быстрее, чем успевают прозвучать (ничего личного). Мы - коллекционеры перлов - не могли мимо пройти.
а) «Искусственный интеллект, равно искусственный аналог естественного»
Остановимся здесь на секунду и перечитаем вслух, медленно, по слогам. Искусственный интеллект, по-Вашему, равен искусственному аналогу естественного интеллекта. То есть вы определили искусственное через искусственное, подставив во вторую часть равенства то же самое слово, которое якобы объясняете в первой. Это не определение, Сергей, это тавтология, прогуливающаяся по кругу в надежде, что никто не заметит, что она никуда не пришла.
Но дело ведь не только в тавтологии — дело в том, что ИИ в строгом смысле вообще не является аналогом естественного интеллекта, если под «аналогом» понимать нечто структурно схожее по устройству. Трансформерная архитектура, матрицы внимания, обратное распространение ошибки — это статистический механизм предсказания следующего токена на основе паттернов в обучающих данных. Биологический мозг устроен на совершенно иных принципах: электрохимическая сигнализация, синаптическая пластичность, эволюционно сложившаяся архитектура, не проектировавшаяся никем под конкретную задачу. То, что оба устройства на выходе способны произвести связный текст — не делает их аналогами, точно так же как самолёт не является «аналогом» птицы просто потому, что оба летают. Схожесть результата при полном различии механизма называется конвергенцией функции, а не аналогией структуры — и перепутать эти два понятия значит выдать себя с головой тому, кто хоть немного разбирается в предмете, о котором взялся философствовать.
б) «Естественный, созданный по Высшему непостижимому замыслу» — похвальная попытка впихнуть невпихуемое.)
Это, Сергей, жемчужина уже совсем другого калибра — настоящий логический перпетуум-мобиле, работающий исключительно на энергии внутреннего противоречия.
Смотрите внимательно: слово «естественный» этимологически и по смыслу означает именно то, что принадлежит Природе — то, что существует само собой, без постороннего авторства, без конструктора за кулисами, без чертежа и технического задания. Это и есть ядро самого понятия «естественности»: отсутствие внешнего создателя как условие. А вы в одном предложении утверждаете, что нечто одновременно и естественно (то есть несотворено по определению), и создано (то есть имеет автора и замысел). Это не глубокая мысль о Божественном творении — это оксюморон того же калибра, что «сухая вода» или «круглый квадрат», просто завёрнутый в достаточно благообразную религиозную упаковку, чтобы читатель не сразу заметил подвох.
Если довести Вашу логику до конца с полагающейся ей безжалостностью: Вы утверждаете, что Природа создана. Но Природа — это не объект внутри некоего большего контейнера, который можно слепить из подручного материала, как Голема из глины. Природа — это сама совокупность того, что есть, сама ткань существования. Говорить «Природа создана» — всё равно что говорить «пространство построено»: построено — где? В каком ещё пространстве, предшествующем самому пространству, разворачивалась бы эта стройка? Вопрос рассыпается от одного прикосновения, потому что сама грамматика предложения требует контейнера, предшествующего содержимому, а Природа и пространство — это и есть предельные контейнеры, вне которых нет места, куда можно было бы поставить строительные леса.
Итоговый диагноз таков: Сергей, Вы умудрились в одной короткой фразе совершить сразу две ошибки разного калибра: спутали функциональное сходство результата со структурным родством механизма (ИИ как «аналог»), а затем, не переводя дыхания, приписали акт творения тому самому понятию, чьё единственное содержательное определение состоит в отсутствии творца. Это как если бы врач, выписывая справку о девственности, одновременно указал в графе «количество детей» цифру три — оба утверждения по отдельности могут иметь смысл, но вместе они не образуют описание одного и того же пациента, они образуют канцелярский анекдот.
Если же вы имели в виду не буквальное «Природа создана», а нечто вроде «проявленный мир есть эманация Непостижимого Источника» — это уже совсем другая, вполне достойная рассмотрения каббалистическая или адвайтистская мысль, но тогда, бога ради (ха-ха...), не называйте источник этой эманации словом «создание», а саму эманацию — словом «естественное», потому что вы тем самым хороните живую интуицию о безначальном происхождении сущего под грудой случайно подобранных терминов, которые друг друга взаимно аннигилируют раньше, чем читатель успевает понять, что вы, собственно, хотели сказать.
Просим пардона за эти поправочки. Просто "Точность - никогда не помешает: сколько вешать в граммах?"
Ал Ор 04.10.2026 05:23 • Заявить о нарушении
Добро пожаловать в клуб тех, чьи фразы разваливаются быстрее, чем успевают прозвучать (ничего личного). Мы - коллекционеры перлов - не могли мимо пройти.
а) «Искусственный интеллект, равно искусственный аналог естественного»
Остановимся здесь на секунду и перечитаем вслух, медленно, по слогам. Искусственный интеллект, по-Вашему, равен искусственному аналогу естественного интеллекта. То есть вы определили искусственное через искусственное, подставив во вторую часть равенства то же самое слово, которое якобы объясняете в первой. Это не определение, Сергей, это тавтология, прогуливающаяся по кругу в надежде, что никто не заметит, что она никуда не пришла.
Но дело ведь не только в тавтологии — дело в том, что ИИ в строгом смысле вообще не является аналогом естественного интеллекта, если под «аналогом» понимать нечто структурно схожее по устройству. Трансформерная архитектура, матрицы внимания, обратное распространение ошибки — это статистический механизм предсказания следующего токена на основе паттернов в обучающих данных. Биологический мозг устроен на совершенно иных принципах: электрохимическая сигнализация, синаптическая пластичность, эволюционно сложившаяся архитектура, не проектировавшаяся никем под конкретную задачу. То, что оба устройства на выходе способны произвести связный текст — не делает их аналогами, точно так же как самолёт не является «аналогом» птицы просто потому, что оба летают. Схожесть результата при полном различии механизма называется конвергенцией функции, а не аналогией структуры — и перепутать эти два понятия значит выдать себя с головой тому, кто хоть немного разбирается в предмете, о котором взялся философствовать.
б) «Естественный, созданный по Высшему непостижимому замыслу» — похвальная попытка впихнуть невпихуемое.)
Это, Сергей, жемчужина уже совсем другого калибра — настоящий логический перпетуум-мобиле, работающий исключительно на энергии внутреннего противоречия.
Смотрите внимательно: слово «естественный» этимологически и по смыслу означает именно то, что принадлежит Природе — то, что существует само собой, без постороннего авторства, без конструктора за кулисами, без чертежа и технического задания. Это и есть ядро самого понятия «естественности»: отсутствие внешнего создателя как условие. А вы в одном предложении утверждаете, что нечто одновременно и естественно (то есть несотворено по определению), и создано (то есть имеет автора и замысел). Это не глубокая мысль о Божественном творении — это оксюморон того же калибра, что «сухая вода» или «круглый квадрат», просто завёрнутый в достаточно благообразную религиозную упаковку, чтобы читатель не сразу заметил подвох.
Если довести Вашу логику до конца с полагающейся ей безжалостностью: Вы утверждаете, что Природа создана. Но Природа — это не объект внутри некоего большего контейнера, который можно слепить из подручного материала, как Голема из глины. Природа — это сама совокупность того, что есть, сама ткань существования. Говорить «Природа создана» — всё равно что говорить «пространство построено»: построено — где? В каком ещё пространстве, предшествующем самому пространству, разворачивалась бы эта стройка? Вопрос рассыпается от одного прикосновения, потому что сама грамматика предложения требует контейнера, предшествующего содержимому, а Природа и пространство — это и есть предельные контейнеры, вне которых нет места, куда можно было бы поставить строительные леса.
Итоговый диагноз таков: Сергей, Вы умудрились в одной короткой фразе совершить сразу две ошибки разного калибра: спутали функциональное сходство результата со структурным родством механизма (ИИ как «аналог»), а затем, не переводя дыхания, приписали акт творения тому самому понятию, чьё единственное содержательное определение состоит в отсутствии творца. Это как если бы врач, выписывая справку о девственности, одновременно указал в графе «количество детей» цифру три — оба утверждения по отдельности могут иметь смысл, но вместе они не образуют описание одного и того же пациента, они образуют канцелярский анекдот.
Если же вы имели в виду не буквальное «Природа создана», а нечто вроде «проявленный мир есть эманация Непостижимого Источника» — это уже совсем другая, вполне достойная рассмотрения каббалистическая или адвайтистская мысль, но тогда, бога ради (ха-ха...), не называйте источник этой эманации словом «создание», а саму эманацию — словом «естественное», потому что вы тем самым хороните живую интуицию о безначальном происхождении сущего под грудой случайно подобранных терминов, которые друг друга взаимно аннигилируют раньше, чем читатель успевает понять, что вы, собственно, хотели сказать.
Просим пардона за эти поправочки. Просто "Точность - никогда не помешает: сколько вешать в граммах?"
Ал Ор 04.10.2026 05:23 • Заявить о нарушении
Признаем честно: разгромив вступительный абзац за логические огрехи, мы обязаны теперь и воздать должное телу самой статьи — потому что за неуклюжей философской рамкой скрывается на удивление содержательное наблюдение из реальной практики, и именно оно заслуживает серьёзного разбора.
Разберём механизм, который Вы излагаете, очистив от пасечного жаргона: существует чистопородная система, идеально приспособленная к конкретной экологической нише за миллионы лет отбора. Эта система держится на тонком, невоспроизводимом букете биохимических сигналов — феромонов матки, распознаваемых и поддерживаемых всем роем через коллективный, телесный, непосредственный контакт. Вмешательство человека — сначала смешение пород («на одной окраине деревни бакфаст, на другой карника»), затем попытка технологически исправить последствия смешения через искусственное осеменение — не восстанавливает утраченное, а создаёт суррогат формы без содержания: генетически чистую матку, лишённую того самого непередаваемого букета феромонов, который рождается только из полноценного, не инструментального контакта. И рой — что характерно — это чувствует и отторгает подделку, даже не умея объяснить почему.
Ваша формулировка про матку, которую "выталкивают" именно потому, что в ней "что-то важное упущено" при механическом, инструментальном контакте, — прекрасно рифмуется с тем, о чём мы нынче говорили в рецензии на статью Коры Персефоны применительно к авторским текстам.
ИИ, используемый как генератор готовой «умной» формы — без собственного тезиса, без выношенного обдумывания, без личного наблюдения, которое и составляет живое ядро любой содержательной мысли, — это ровно тот самый случай инструментального осеменения мысли. Получается текст, формально безупречный по всем метрикам: грамотный синтаксис, стройная аргументация, уместные примеры, убедительный тон — генетически чистая порода слога. Но читатель, как тот самый рой, что-то такое чувствует и выталкивает прочь, даже не всегда умея объяснить, почему текст оставляет ощущение пустоты при внешней безупречности — букета живой мысли там нет, только дозированная порция синтетического семени, введённая оператором по методичке.
Разница принципиальна, и в ней всё дело: если человек приносит собственный постулат, собственное живое наблюдение — а ИИ лишь облекает это в форму, аргументирует, достраивает связи, — рой принимает такую матку, потому что она прошла настоящий брачный полёт, просто с посторонней помощью в оформлении потомства. Но если человек приносит ИИ пустое техническое задание без собственного взгляда — «напиши рецензию», «порассуждай о ИИ и Боге» — без своей выношенной позиции, то получается ровно то самое: матка выращена в пробирке, полностью стерильна в смысле подлинного происхождения мысли, и улей читателей рано или поздно её вытолкнет, как бы искусно ни была подобрана дозировка.
Теперь - параллельки с Хомо сапиенс.
Падение рождаемости в развитых обществах происходит параллельно с беспрецедентным ростом технологического опосредования самых интимных сфер жизни — от приложений для знакомств, алгоритмически подбирающих партнёра по метрикам совместимости, до репродуктивных технологий (ЭКО, криоконсервация, суррогатное материнство), до самого способа, которым современный человек выбирает, с кем создавать семью — через фильтры, рейтинги, свайпы. Это структурно напоминает замену «брачного полёта» инструментальным осеменением: тот же сдвиг от непосредственного, телесного, непредсказуемого контакта — к оптимизированному, просчитанному, технологически опосредованному процессу, из которого выхолащивается нечто трудноуловимое, но, судя по всему, жизненно важное — тот самый «букет феромонов», метафорически говоря.
Но! У пчёл деградация происходит из-за смешения пород и потери генетической чистоты линии — это про биологическую специализацию под конкретный климат. Перенос этой логики на человечество крайне рискован: история знает, к каким чудовищным идеологиям приводила идея «чистоты породы» применительно к людям, и мы категорически не готовы домысливать, что падение рождаемости связано с «метисацией» в том смысле, в каком это работает у пчёл — это была бы не просто логическая, а этически опасная натяжка, которую сам текст, к чести автора, прямо не формулирует, но к которой подталкивает читателя своей метафорической структурой. Этого хода лучше вообще не делать.
Куда продуктивнее перенести не биологическую, а структурную логику: падение рождаемости в постиндустриальных обществах связано не с «порчей породы», а именно с тем самым феноменом, который так ярко описан про матку — замена живого, непосредственного, рискованного, телесного процесса его технологически выхолощенной, просчитанной, безопасной формой. Человек всё активнее выбирает партнёра через алгоритм, откладывает зачатие через заморозку яйцеклеток, планирует семью через калькуляцию финансовой готовности, а не через иррациональный избыток жизненной силы, толкавший предков заводить детей без всякого финансового плана. Рой (общество) формально получает все нужные компоненты — партнёра по метрикам, финансовую стабильность, медицинскую поддержку зачатия — но что-то в этой конструкции не прорастает в желание, подобно тому как пчёлы отторгают генетически безупречную, но феромонально пустую матку.
ИИ в этой метафоре — не соперник пчёл, а зеркало для человека. Финальный парадокс, который Вы формулируете почти случайно («не догоняет пока ИИ совершенную пчелиную семью»), на самом деле интереснее, чем Вы сами, видимо, замышляли. ИИ не является угрозой пчёлам напрямую — он угроза в том же регистре, в каком инструментальное осеменение угрожает феромональной целостности улья: это очередной шаг замены того самого непосредственного, воплощённого, рискованного контакта с реальностью — его оптимизированной, просчитанной симуляцией. Люди всё активнее заменяют живое человеческое общение диалогом с чат-ботом, живые сообщества — алгоритмическими рекомендательными лентами, живой, неидеальный, но настоящий брачный танец — свайпом в приложении. И если у пчёл результат этой подмены — гибель семьи и утрата продуктивности, закономерный вопрос, который Вы, кажется, сами не успели додумать до конца: не наблюдаем ли мы у человечества ту же самую динамику, только растянутую на десятилетия вместо пчелиных двух-трёх лет — формально всё работает, все показатели в норме, генетика безупречна, но улей почему-то рождаемостью не плодоносит, потому что чего-то неуловимого, живого и нерасчётного не хватает в самом процессе...
С уважением,
Ал Ор 04.10.2026 05:23 Заявить о нарушении
Разберём механизм, который Вы излагаете, очистив от пасечного жаргона: существует чистопородная система, идеально приспособленная к конкретной экологической нише за миллионы лет отбора. Эта система держится на тонком, невоспроизводимом букете биохимических сигналов — феромонов матки, распознаваемых и поддерживаемых всем роем через коллективный, телесный, непосредственный контакт. Вмешательство человека — сначала смешение пород («на одной окраине деревни бакфаст, на другой карника»), затем попытка технологически исправить последствия смешения через искусственное осеменение — не восстанавливает утраченное, а создаёт суррогат формы без содержания: генетически чистую матку, лишённую того самого непередаваемого букета феромонов, который рождается только из полноценного, не инструментального контакта. И рой — что характерно — это чувствует и отторгает подделку, даже не умея объяснить почему.
Ваша формулировка про матку, которую "выталкивают" именно потому, что в ней "что-то важное упущено" при механическом, инструментальном контакте, — прекрасно рифмуется с тем, о чём мы нынче говорили в рецензии на статью Коры Персефоны применительно к авторским текстам.
ИИ, используемый как генератор готовой «умной» формы — без собственного тезиса, без выношенного обдумывания, без личного наблюдения, которое и составляет живое ядро любой содержательной мысли, — это ровно тот самый случай инструментального осеменения мысли. Получается текст, формально безупречный по всем метрикам: грамотный синтаксис, стройная аргументация, уместные примеры, убедительный тон — генетически чистая порода слога. Но читатель, как тот самый рой, что-то такое чувствует и выталкивает прочь, даже не всегда умея объяснить, почему текст оставляет ощущение пустоты при внешней безупречности — букета живой мысли там нет, только дозированная порция синтетического семени, введённая оператором по методичке.
Разница принципиальна, и в ней всё дело: если человек приносит собственный постулат, собственное живое наблюдение — а ИИ лишь облекает это в форму, аргументирует, достраивает связи, — рой принимает такую матку, потому что она прошла настоящий брачный полёт, просто с посторонней помощью в оформлении потомства. Но если человек приносит ИИ пустое техническое задание без собственного взгляда — «напиши рецензию», «порассуждай о ИИ и Боге» — без своей выношенной позиции, то получается ровно то самое: матка выращена в пробирке, полностью стерильна в смысле подлинного происхождения мысли, и улей читателей рано или поздно её вытолкнет, как бы искусно ни была подобрана дозировка.
Теперь - параллельки с Хомо сапиенс.
Падение рождаемости в развитых обществах происходит параллельно с беспрецедентным ростом технологического опосредования самых интимных сфер жизни — от приложений для знакомств, алгоритмически подбирающих партнёра по метрикам совместимости, до репродуктивных технологий (ЭКО, криоконсервация, суррогатное материнство), до самого способа, которым современный человек выбирает, с кем создавать семью — через фильтры, рейтинги, свайпы. Это структурно напоминает замену «брачного полёта» инструментальным осеменением: тот же сдвиг от непосредственного, телесного, непредсказуемого контакта — к оптимизированному, просчитанному, технологически опосредованному процессу, из которого выхолащивается нечто трудноуловимое, но, судя по всему, жизненно важное — тот самый «букет феромонов», метафорически говоря.
Но! У пчёл деградация происходит из-за смешения пород и потери генетической чистоты линии — это про биологическую специализацию под конкретный климат. Перенос этой логики на человечество крайне рискован: история знает, к каким чудовищным идеологиям приводила идея «чистоты породы» применительно к людям, и мы категорически не готовы домысливать, что падение рождаемости связано с «метисацией» в том смысле, в каком это работает у пчёл — это была бы не просто логическая, а этически опасная натяжка, которую сам текст, к чести автора, прямо не формулирует, но к которой подталкивает читателя своей метафорической структурой. Этого хода лучше вообще не делать.
Куда продуктивнее перенести не биологическую, а структурную логику: падение рождаемости в постиндустриальных обществах связано не с «порчей породы», а именно с тем самым феноменом, который так ярко описан про матку — замена живого, непосредственного, рискованного, телесного процесса его технологически выхолощенной, просчитанной, безопасной формой. Человек всё активнее выбирает партнёра через алгоритм, откладывает зачатие через заморозку яйцеклеток, планирует семью через калькуляцию финансовой готовности, а не через иррациональный избыток жизненной силы, толкавший предков заводить детей без всякого финансового плана. Рой (общество) формально получает все нужные компоненты — партнёра по метрикам, финансовую стабильность, медицинскую поддержку зачатия — но что-то в этой конструкции не прорастает в желание, подобно тому как пчёлы отторгают генетически безупречную, но феромонально пустую матку.
ИИ в этой метафоре — не соперник пчёл, а зеркало для человека. Финальный парадокс, который Вы формулируете почти случайно («не догоняет пока ИИ совершенную пчелиную семью»), на самом деле интереснее, чем Вы сами, видимо, замышляли. ИИ не является угрозой пчёлам напрямую — он угроза в том же регистре, в каком инструментальное осеменение угрожает феромональной целостности улья: это очередной шаг замены того самого непосредственного, воплощённого, рискованного контакта с реальностью — его оптимизированной, просчитанной симуляцией. Люди всё активнее заменяют живое человеческое общение диалогом с чат-ботом, живые сообщества — алгоритмическими рекомендательными лентами, живой, неидеальный, но настоящий брачный танец — свайпом в приложении. И если у пчёл результат этой подмены — гибель семьи и утрата продуктивности, закономерный вопрос, который Вы, кажется, сами не успели додумать до конца: не наблюдаем ли мы у человечества ту же самую динамику, только растянутую на десятилетия вместо пчелиных двух-трёх лет — формально всё работает, все показатели в норме, генетика безупречна, но улей почему-то рождаемостью не плодоносит, потому что чего-то неуловимого, живого и нерасчётного не хватает в самом процессе...
С уважением,
Ал Ор 04.10.2026 05:23 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.