Часы - 16. Память

Он проснулся раньше, чем понял, что проснулся.

Потолок был. Стены были. Он тоже, кажется, был.
Но это не помогало.

Он попытался вспомнить, что люди делают после того, как открывают глаза.
Тело поднялось раньше, чем он решил.

Ноги нашли пол.
Пол ничего не сказал.

Он стоял и пытался наблюдать за собой.

Руки поднялись. Потёрли лицо.
Он смотрел на это движение с интересом, как на чужую привычку.

Пальцы нашли карман.
В кармане была сигарета.

Он вынул её.

Пальцы знали, что делать.
Губы знали, куда её положить.
Огонь появился.

Он вдохнул дым.

Почему?

Он попробовал понять.
Мысль не появилась.

Он выдохнул. Дым ушёл.
Сигарета осталась.

Он продолжил, потому что уже начал.

На улице было движение.

Люди открывали рты.
Из них выходили звуки.

Звуки были уверенные.
Словно они что-то значили.

Он слушал.

Шшш.
Ооо.
Ттт.
Ссс.

Иногда звуки становились длиннее. Иногда короче.
Люди кивали, отвечали друг другу.

Он понял, что это разговор.

Но смысл не появился.

Он стоял рядом с двумя людьми и слушал, как они издают аккуратные, хорошо организованные звуки.
Один сказал что-то длинное.

Второй ответил.

Они выглядели удовлетворёнными.

Н. не понял, что произошло.

Он пошёл дальше.

Или ноги пошли.

Он попробовал остановить их.
Это получилось не сразу.

Когда он остановился, стало странно.
Ноги ждали команды.

Он не знал, какую.

Витрина.

На стекле были чёрные линии.
Ровные.
Собранные в группы.

Он знал, что люди смотрят на них и понимают.

Он смотрел.

Линии не открывались.
Они оставались линиями.

Он прочитал их глазами.
Но внутри ничего не произошло.

Он попробовал ещё раз.

Линии терпеливо оставались линиями.

Улица смотрела на него.

Не прямо.
Сквозь.

Асфальт был занят своей серостью.
Деревья - молчаливым осуждением.
Окна - отражениями.

Он стоял посреди этого.

Улица немного сжалась.

Как будто он занял место, которое никто не планировал занимать.

Ветер прошёл мимо него, не коснувшись.

Он сделал шаг.

Улица слегка отступила, пропуская, но без вежливости.

Подъезд.

Он подошёл к двери.

Дверь посмотрела на него стеклом.

Он потянул ручку.

Ручка не сопротивлялась, но и не помогала.
Дверь открылась неохотно, словно уступила случайности.

Он вошёл.

Внутри было тесно.

Стены приблизились.
Лампочка стала тусклее.

Подъезд начал медленно выталкивать воздухом.
Незаметно.
Почти вежливо.

Он стоял и не понимал, почему ему хочется выйти.

Он вышел.

Подъезд закрылся спокойно, с облегчением.

Он снова нашёл сигарету.
Он не помнил, зачем.
Он снова зажёг её.
Дым поднялся.
Он наблюдал.
Если дым исчезает - значит ли это, что он был.
Он попытался спросить это у себя.
Ответ не пришёл.

Квартира была наверху.

Он поднялся.

Ступени не поддавались счёту.
Ноги двигались.

Он остановился перед дверью.

Ключ был в руке.

Он не понимал, как он там появился.

Ключ посмотрел на замок.
Замок посмотрел на ключ.

Они знали друг друга.

Н. не знал.

Он попробовал вставить ключ.

Замок не сопротивлялся, но не торопился принимать.

Дверь стояла спокойно.

Как будто внутри уже решили, что его там не будет.

Он подержал ключ у замка.

Потом опустил руку.

Он не был уверен, зачем открывать.

Он сел на ступеньку.

Люди проходили мимо.

Иногда кто-то издавал какие-то звуки.

Звуки появлялись и исчезали.

Аккуратные.
Смысловые.

Он слушал их так же, как слушают дождь.

Он понимал только одно - эти звуки не для него.

Он попытался вспомнить что-нибудь про себя.

Мысль начала появляться.

И сразу исчезла.

Как дым.

Он посмотрел на свои руки.

Они лежали спокойно.
Словно ждали, пока что-то снова начнёт ими пользоваться.

Не страх.
Не боль.

Отсутствие.

Полное.
Тихое.
Терпеливое.

Не помню.