Три штуки на погнутом кольце.
Брелок – синий кот.
Куплен в переходе,
ещё до того,
как здесь поселилась
первая старость.
Кладу на стол.
Скребут.
Новые люди смотрят на кота
как на обещание.
Верят: стены запомнят смех,
а не тот кашель,
что слышал я.
Разжимаю кулак –
всё.
Быстрее чем вспомнить,
сколько раз открывал эту дверь
дубликатом –
впустить покупателей,
их надежды,
их сомнения.
На ладони – запах металла.
Чужой двор.
Сажусь в машину.
Двигатель дышит ровно.
Не как вчера,
когда я глушил его перед домом
и слушал тишину,
прежде чем войти.
В бардачке связка.
Ещё одна.
И ещё.
Стальные бабочки,
уснувшие в темноте.
Каждая ждёт часа –
проснуться,
звякнуть
и быть отданной.
Выезжаю со двора.
Синий кот уже в прихожей.
Смотрит, как люди
вешают куртки
на чужие крючки.
Он ничего им не расскажет.
Он просто кот.
Синий.
Висит
и смотрит.
Ключи
© Copyright: Руслан Акаев, 2026
Свидетельство о публикации №226081601711
Свидетельство о публикации №226081601711
Рецензии