Музыка на двоих

Они возвращались через вечерний парк, и каждый напевал свое. Она тихо вела старую песню, из тех, что живут в человеке лет по двадцать. Он насвистывал незнакомое, с долгими нотами, и смотрел поверх фонарей.

На мосту мелодии встретились. По старой привычке она поймала его мотив, голос сам съехал на чужую высоту. Так было всегда. В хоре ее ставили во вторые голоса, она умела слиться с любым, учительница называла это музыкальностью.

Его свист держался ровно, ни на полтона навстречу. Она сбилась, помолчала несколько шагов и повела свою дальше, до припева, уже в полный голос.

Две мелодии шли рядом до самой ограды, сталкивались на поворотах, уживались. У выхода он взял ее за руку и досвистел фразу до конца.

Ночью, уже дома, она вспомнила слово из музыкальной школы. Контрапункт, голоса ведут каждый свое, а складывается целое.

Музыка, которая шла с ними весь вечер, получалась только из двоих.