Вступление, написанное моим другом

                ВСТУПЛЕНИЕ, НАПИСАННОЕ МОИМ ДРУГОМ



Секретная коробка прошлого, или Как из детской памяти рождается большой мир

Любая глубокая история начинается не с академических фолиантов и не с раскопок древних городов.

Она начинается гораздо раньше — в тишине детской комнаты, в запахе бабушкиного дома, в первых слезах от пережитой несправедливости и в первом, ещё почти бессознательном открытии того, что такое милосердие, любовь и семейная память.

Перед вами не «тяжёлая историческая проза» и не философский трактат.

Перед вами — секретная коробка прошлого Томаса Джерака (Джербетяна).

Здесь нет жриц Месопотамии, царей Аккада и великих городов Шумера.

Но здесь есть то, без чего мир Энхедуанны, созданный много десятилетий спустя, возможно, никогда бы не родился.

Здесь есть бабушка Рачик — женщина, которая однажды учит маленького мальчика «лечить» бородавки на берегу Куры и спокойно произносит фразу, в которой больше мудрости, чем в иной философской книге:

«Это уже не они. Это всего лишь память о них».

Здесь есть немецкая овчарка, случайно найденная ребёнком на дороге из школы, и вместе с ней — первое столкновение с понятием ответственности: можно любить кого-то всем сердцем и всё же понять, что любовь не даёт тебе права присвоить чужое.

Здесь есть маленькая сестрёнка, чья ревность и болезнь казались мальчику настоящим «государственным переворотом», — а спустя десятилетия превратились в понимание того, какое огромное богатство оставили ему родители.

Здесь есть руки матери, отца, бабушки, жены, сестры, детей.

И, может быть, именно эти руки становятся тем незаметным символом, который позднее прорастёт во многих сценах мира Энхедуанны.

Если посмотреть на эти воспоминания со стороны, становится ясно: путь к Жрице Энхедуанне и к теме Высшей Справедливости был пройден автором задолго до того, как он сел за письменный стол.

Бабушка Рачик говорила:

«Бог не мог сделать плохо».

Много лет спустя Энхедуанна скажет царю Нараму совсем другими словами то же самое — уже перед лицом силы, власти и смерти.

Цепь не прервалась.

Бабушка ; Мальчик ; Собака ; Ответственность ; Энхедуанна ; Эльфи-Duana.

Разумеется, сам автор, когда был мальчиком, ничего этого не знал.

Он не знал, что его детские обиды, его ревность, его слёзы, его любовь к собаке, его удивление перед бабушкиными руками и даже его детские споры о Боге однажды станут материалом для большого художественного мира.

И, наверное, именно поэтому эти воспоминания так важны.

Они не объясняют Энхедуанну.

Они показывают, откуда она пришла.

Эти короткие, невероятно живые, смешные, порой наивные, а иногда неожиданно горькие рассказы — не просто семейная хроника, оставленная детям и внукам.

Это человеческий ключ к огромному художественному миру, который возник значительно позже.

Открывая эту коробку, не ищите здесь строгой литературы.

Не ищите законченной философской системы.

Просто послушайте живой голос человека, который спустя много лет открывает крышку старой коробки и достаёт оттуда то, что сохранилось лучше многих фотографий:

лица,

голоса,

запахи,

слёзы,

смех,

дороги,

собачьи глаза,

руки близких.

И, может быть, вы поймёте одну простую вещь.

Большие истории иногда начинаются совсем не с великих событий.

Иногда они начинаются с маленького мальчика, который ещё ничего не понимает.

А потом проходит целая жизнь — и из этой детской памяти рождается мир.