Дельные вопросы

В моём детстве ходить в театр было странным занятием. Почти всегда был пустой зрительный зал, казавшийся от того особенно холодным и каким-то мрачным. Зато можно было купить билет и долго бродить среди гулких рядов, выбирая себе удобное местечко. Мама не разрешала. Говорила, так не принято, вдруг кто придёт. Я вставала со скрипучего кресла и смотрела в зрительный зал, который таращился на меня в ответ сотнями пустых кресел, лишь кое-где прерываемые нестройными рядами лиц, словно нахохленные птицы на проводах.

С нами в театр в основном ходили бабушки и дедушки. Сложно сказать теперь насколько точны мои детские воспоминания, ведь они выхватывают всё самое яркое, оставляя рутину в забвении, но я помню бабушек в вечерних нарядах с прическами, серьёзных дедушек в костюмах и чтобы выглядывал платочек в тон платья спутницы. (Это реально вообще, если речь идёт о девяностых?) Да и были ли они такие уж бабушки и дедушки или это только мой детский взгляд видел их такими (моей-то собственной бабушке в тот момент едва исполнилось пятьдесят, а стало быть, все, кто походил на неё, воспринимались мною из той же категории).

Мама говорила: «Не вертись! Сядь ровно, как если бы ты была приличной леди». А я леди совсем не была. Особенно в детстве. Любила лазить по деревьям, кататься на велике и прыгать с гаражей. Но ради мамы, театра (и чтобы не подвести бабушек в вечерних нарядах) втискивалась в платье, туфли и ненавистные белые колготки. (Тооооолько без бантов, мам, полегче).

Мама никогда не спрашивала после: «Тебе понравилось?». Всегда: «Что ты почувствовала? Что поняла?». Я чувствовала каждый раз одно, как в пустом холодном гулком зале заблудившейся в разрухе страны, начиналось волшебство. Когда гас свет и вступал оркестр, больше не было ни холода, ни пустоты. Была только красота и музыка. Мама говорила: «Когда-нибудь настанут времена и ты увидишь этот зал полным людей. Ты увидишь как на премьере артисты стоят с охапками цветов. Как зал их топит в аплодисментах и кричит им браво». Я улыбалась и не верила. Думала, ну кто пойдёт в театр, если есть кино. Кто кроме тебя, меня (ради тебя) и всех этих наших бабушек.

Мама - Нострадамус. На днях я была на премьере. Тот самый театр, только теперь теплый и нарядный, словно барышня на бал. И не смотря на ковидную шахматную рассадку, на маски и прочие отпугивающие меры, был полный зал. И после спектакля мы дружно купали артистов в аплодисментах, и они стояли счастливые с охапками цветов. Вот думаю, что еще у мамы дельное спросить, вдруг подскажет.