Не могу

Раньше для меня День Победы был прочно связан с прабабушкой. Она была в оккупации, она была труженик тыла, она потеряла мужа, она вырастила в голодные послевоенные годы дочку сама. Это был праздник, по праву, её.

Теперь День Победы для меня связан с бабушкой и её соседкой. Дети войны... Мы сидим за столом, в самом центре едва теплится тонкая свеча и я слушаю, слушаю, слушаю и забываю есть и невозможно есть от кома в горле, от бесконечных историй, царапающих сердце. Душу. Царапающих всё внутри. Про то, как дети мечтали о хлебе с молоком. О том, как хотелось ходить в школу в обуви. Любой. Просто, чтобы она хотя бы была. Про то, как молились тихонечко перед сном о чуде и чтобы вопреки всем похоронкам, вдруг, вернулся домой папа, дядя, двоюродный мамин брат, как выглядывали их длинными вечерами, сидя у окошка... «школьником, Светочка, забрали с вручения аттестата и в белой праздничной рубашке, всех их, мальчишек, смущённых и слегка напуганных, увезли. На войну. Больше никогда не видели его и ничего о нём не знаем. Можешь себе представить?».

Не могу.

Война - это махина переломавшая и перемоловшая. Это слёзы их, которые до сих пор не пересохшие. Это истории, которые надо слушать, помнить и знать, пока есть кому нам их рассказывать, чтобы больше такого не повторять.