Бордюр. Глава 4. Кабинет с видом на абсурд

Назначение грянуло как гром среди ясного неба. Министерство внутренних дел искало кандидатуру, которая устроила бы всех своей абсолютной безобидностью. Нужен был идиот. Но идиот деятельный, способный своим хаосом скрыть чужие хищения. Просматривая списки подрядчиков, чья фирма показала самую высокую скорость освоения бюджета (неважно, какого качества был этот бюджет), чиновники наткнулись на фамилию Плетнев.
— Посмотрите на объемы! — восхищался вице-директор департамента. — Человек за три месяца вбухал в землю годовой бюджет уезда! При этом ни одной жалобы — рабочие боятся его жену больше, чем полицию. Наш человек. Назначайте.

Когда курьер привез указ, Ирина Павловна упала в обморок не от радости, а от того, что поперхнулась карамелью «барбарис». Очнувшись, она первым делом заказала себе платье из парчи, достойное Медичи.

А Сергей Николаевич вступил в должность. Его первый приказ по городу звучал так:
«§1. Запрещаю дождю падать на шляпки дам, ибо это портит завивку и настроение властей предержащих. §2. Всем голубям носить ленты цветов губернского флага. Кто увидит голубя без ленты — доставить во мне лично для порицания. §3. Бордюры считать главной осмысленной линией города. Все дороги должны вести строго параллельно им. Кто пойдет перпендикулярно — штраф рубль».

Кабинет заполнился людьми. Пришло старое генерал-губернаторское окружение — господа с холеными лицами профессиональных шулеров. Они смотрели на нового начальника, пьющего чай из блюдца с сахаром вприкуску, и понимали: пришел Золотой век. Этот подпишет любой рескрипт, если текст будет написан крупным шрифтом, а рядом положить свежую сайку.
Они подсунули ему проект о переименовании улиц.
— Зачем менять? — удивлялся Олень, макая сайку в чай. — Мне и старые названия нравятся. Мясницкая... Звучит сытно. Оставить! А эту... как ее... Лубянку... За что боролись? Пусть будет улица Твердая Поступь!
Старшие советники переглянулись. Это был триумф бюрократии. Теперь можно было украсть даже фонарные столбы, оформив их как «временное изъятие твердых поступей для нужд канцелярии».


Примечание автора: все совпадения с историческими лицами случайны, а с законами логики — намеренны.