Детские рассказы. Лампочка

В нашей кладовке висит лампочка.
На длинном-длинном шнуре.
Таком старом, что он уже посерел от времени. 
Мама говорит: «Не забудь выключить».
Но я знаю правду — она сама гаснет, когда я ухожу.
Просто ей некому светить, когда там никого нет. 
Внутри пахнет пылью и яблоками.
Теми самыми, прошлогодними, что лежат в ящике под старыми газетами.
Пальто на гвоздях шевелятся, даже когда нет ветра.
Их рукава шуршат, будто хотят что-то сказать, но забыли слова. 
Я сажусь на маленький табурет — тот самый, с отколотой краской.
Он поскрипывает подо мной, будто радуется компании.
Рассказываю лампочке про свой день: кто с кем подрался на перемене, кто получил пятерку, а кто съел мой бутерброд. 
Она понимает.
Когда ей смешно — моргает.
Когда грустно — светит ровно и тихо.
Однажды я рассказал ей про двойку по математике — она вдруг стала такой теплой, что пыль в воздухе закружилась, как снежинки. 
Иногда я прихожу просто так.
Сажусь молча.
Свет тогда становится мягким, как бабушкино одеяло.
Если прислушаться — можно услышать, как лампочка тихонько жужжит.
Наверное, это она разговаривает с тенью под потолком. 
Я уверен: если ее выкрутить, она не погаснет.
Просто переедет ко мне в карман. И будет светить, когда мне страшно.