Папа. Бить врагов надо хлебом

Когда папа окончил сельскохозяйственный институт в Минске, он уехал работать агрономом в колхоз. К тому времени мой дед — его отец — уже покинул эти места: он выполнил свою задачу по организации колхоза и уехал дальше.

В Западной Беларуси колхозы начали создавать сразу после войны. Люди ещё не привыкли к ним и в общем-то не рвались туда, а колхозное добро неприкосновенным не считали.

Первый урок сложных отношений между личным и общественным мама получила от соседки Маруси. В хозяйстве родителей уже появился поросёнок, и его требовалось чем-то кормить. Как-то вечером Маруся позвала маму на колхозное поле — собирать свекольную ботву. Свекла, если срезать часть листвы, продолжает расти вполне нормально, и местные жители не видели в этом воровства: они потихоньку носили ботву домой, чтобы кормить скотину.

Мама взяла старенькое покрывало и под покровом ночи отправилась на «дело». На обратном пути, сгибаясь под тяжестью сочной ботвы, они с соседкой ушли в кювет — и прямо над ними проехал председательский автомобиль с зажжёнными фарами. А на заднем сиденье, рядом с председателем, сидел папа.

Мама в сердцах бросила ношу прямо в канаву и заявила:
— Чтобы я ещё когда-нибудь пряталась от мужа!

Больше она подобными делами не занималась.

Папа, по маминым рассказам, был безумно увлечён работой. Он переживал за общее дело и строго следил за порядком.

Местным мужикам, которым папа мешал таскать зерно со склада, это не понравилось. Однажды ночью они подкараулили его, ударили чем-то тяжёлым по голове. Папа потерял сознание и вернулся домой весь в крови.

Много лет спустя, когда колхозы уже разваливались, он рассказал нам, детям, что в тот миг увидел собственные похороны — будто со стороны. Он был коммунистом, и на партийных похоронах полагались оркестр и красная звезда. Но в своём видении папа с удивлением разглядел хоругви и крест впереди траурной процессии, услышал молитвенное пение.

Так оно и случилось через много лет. К тому времени мы — трое дочерей и его внучка — уже жили в монастыре. Мы приехали и проводили отца в последний путь по христианскому обычаю: с крестом и чтением Псалтири.

Папа знал, кто на него напал, но никому не назвал имён. Он сказал маме:
— Врагов нужно бить хлебом.

И добавил тем людям зарплату.

Прошли годы. Папа вышел на пенсию, уже не работал агрономом. Как-то вечером к нам домой пришёл мужик с другого конца деревни. Поставил на стол бутылку самогонки. Когда бутылка почти опустела, он признался:

— Палыч, это я тогда, у амбара. Прости.

Папа усмехнулся, обнял его и сказал:
— Я всегда это знал.