Чашка, которая всегда на краю

Мама всегда ставила чашку на самый край стола. «Так она напоминает, что нужно быть осторожной», — говорила она, когда маленькая Лиля тянулась к ней. Отец приходил поздно, и если чашка падала — мама тихо собирала осколки и шептала: «Ничего, это просто чашка». Лиля запомнила: если не шуметь, если вовремя убирать осколки, мир останется целым.

Когда Лиле исполнилось двадцать, она жила с человеком, который забывал её имя в ссорах. Он говорил: «Ты слишком остро всё воспринимаешь». А Лиля смотрела на свою чашку — она снова стояла на самом краю. И ей казалось, что если она будет очень аккуратной, если не станет шуметь, чашка не упадёт.

Однажды подруга спросила: «Зачем ты это терпишь?» Лиля хотела сказать: «Я не терплю, я сохраняю», но вместо этого вдруг взяла чашку и поставила её в центр стола. И впервые сказала: «Если ты снова забудешь моё имя, я не буду собирать осколки».

В тот вечер чашка так и простояла в центре. И мир не развалился.