Солнце в Лире

(Сначала — нарастающий вой сирены. Потом голос диспетчера, чуть с помехами:)
«Внимание, всем постам… С дзета 1 Ret — Hip 15330 сбежал опасный преступник. Имя: Заксер. Транспорт: космическая дрезина „Комета“. Последний сигнал — Солнечная система, планета Земля…»
(Резкий звук перемотки. Сирена обрывается. Врывается тяжёлый, уверенный бит.)

Они шлют факс, крутят фотку, пытаются поймать мой след,
А я уже переписал все частоты — у меня свой протокол и секрет.
Каждый их сканер — как мигалка в темноте: яркий, но бесполезный.
Я меняю маски, меняю орбиты — это не побег, это искусство быть незаметным.

Смотрю на факс, усмехаюсь: пиксели пляшут, как улики в плохом кино.
Они думают, я паникую… А мне смешно.
Пока они ищут Заксера по старым координатам,
Моя «Комета» (та самая 3I/ATLAS) висит над обратной стороной Луны —
В мёртвой зоне, где не ловят радары, где даже эхо не живёт.

Когда я уходил из дзета 1 Ret, я специально сверял вектор:
С той точки Солнце попадает в Лиру — рядом с яркой Вегой.
Это не случайность, это мой ориентир, мой тихий маяк в пустоте.
Пока они кричат в эфире, я держу этот свет в прицеле.
И в этом есть своя ирония: они орут про «опасного беглеца»,
А я просто сверяю курс по звёздам, как самый обычный навигатор.
Холодный расчёт, никаких эмоций — только цифры и свет.

Беглец. Но не потому, что боюсь — потому что знаю, как играть.
Беглец. Я не бегу от них — я веду их по ложному следу.
Беглец — это не клеймо, это тактика, мой личный стиль.
Пока они гонятся за тенью, я строю новый маршрут —
Спокойный и точный, как прицел.

«Видел ли ты такого?» — голос в наушнике давит, требует ответа.
Смотрю в камеру, не моргаю — держу лицо, как каменную стену.
И ровно, без дрожи, будто мне вообще нечего скрывать:
— Нет, такого не видел…)))

Три скобки — мой фирменный штрих, тихий смешок над всей их системой.
Пока они верят в эту фразу, я меняю гравитационные окна,
Проскальзываю между секторами, между законами, между строками отчётов.
Оставляю им только эхо, только фантомный след, который растворится через пять минут.

Может, где-то в их базах я и есть тот самый Заксер,
Но для них я — не имя, не лицо, а просто сбой в матрице.
Тень, которая мелькнула и исчезла, оставив вопрос:
«А был ли он вообще?»
— Нет, такого не видел…)))

Пусть думают, что я просто межзвёздный мусор, который пролетел мимо.
Такая версия им удобна — значит, пусть она станет официальной.
Это лучший камуфляж: пока они списывают меня на случайный объект,
Я спокойно меняю курс — и исчезаю в точке, где нет координат.
А Вега светит там, где мне нужно быть — и этого достаточно.

(Бит начинает затихать. Остаются редкие импульсы телеметрии.)
Видел ли я такого?
— Нет, такого не видел…)))
(Лёгкая усмешка, почти шёпотом)
И не хочу видеть.
(Тихий щелчок тумблера. Тишина.)