Пауль Хейзе. Клеопатра

               

          Каждый, кто прогуливался по этому пригородному парку, расположенному в районе тихого леса старого берлинского Тиргартена (зоопарка), любуясь его роскошными архитектурными строениями, не мог не заметить среди ряда сверкающих, недавно построенных вилл и дворцов один из старых загородных домов более скромного архитектурного стиля. Эти дома, не предназначенные для показного блеска, обычно располагались несколько в стороне от улицы, приютившись у старых кленов и акаций, не стремясь привлекать внимание прохожих фонтанами и статуями. Прочные железные ворота отделяли ухоженные газоны, усеянные клумбами, от подъездной дорожки. Только за домом садовнику разрешено было демонстрировать свои произведения искусства и высаживать редкие цветы из оранжерей вокруг веранд и мест отдыха, согласно подлинно аристократическому принципу: истинный вкус состоит в том, чтобы не привлекать к себе внимания. Перед одним из этих редких домов, сохранившихся из старых добрых времен, в один прекрасный летний вечер остановилась элегантная карета. Из нее легко вышла молодая пара, чтобы затем предложить руку дородной пожилой даме. Соседи, задержались у ворот, чтобы понаблюдать за этим процессом; из их разговоров можно было понять, что красивый молодой человек со светлыми усами и густыми кудрявыми волосами — барон фон Л., молодая блондинка — его кузина и невеста, а старая дама — её приёмная мать, высокородная дворянка, которая ранее была фрейлиной принцессы, а затем удалилась в своё поместье, чтобы посвятить себя воспитанию племянницы. Барон также был землевладельцем, но приобрёл это поместье несколькими месяцами ранее, чтобы иметь съёмную комнату недалеко от города; любой, кто видел дом изнутри прежде и теперь снова побывал в нем, не мог не восхититься тем, с каким вкусом и основательностью был отреставрирован весь интерьер.
     Люди еще долго разговаривали после того, как трое, вызвавшие их любопытство, скрылись за дверью, увитой густыми вечнозелеными растениями. Жених вел пожилую даму под руку, а красивая девушка шла рядом с ними легкой воздушной походкой. Как только она переступила порог дома, который вскоре должен был стать ее собственным, в милом наивном смятении, словно ей было слишком жарко, она сняла соломенную шляпку и тайком потянулась рукой к жениху, отпустив ее лишь после того, как почувствовала ответное рукопожатие. Все ее существо купалось в сладкой, блаженной свежести; казалось, ее постоянно тянуло вырваться из тисков аристократического мира, в котором она не чувствовала себя свободной, и совершить какую-нибудь глупость, пошалить, чтобы дать волю своему переполненному сердцу. Она любила этого мужчину столько, сколько себя помнила. Как дальний родственник, он приехал жить к ее родителям, когда она еще играла в куклы; в то время он был безбородым молодым прапорщиком, который почти не обращал на нее внимания, поскольку уже был желанным партнером на балах и думал о совершенно других завоеваниях.
     Затем, конечно, он надолго исчез из ее поля зрения, но не из ее мыслей; ведь когда несколько лет назад он неожиданно вошел в дом своей тети, уже взрослый мужчина в гражданской одежде, только она мгновенно узнала его и сразу же почувствовала то старое детское раздражение от того, что, казалось, она опять не произвела на него впечатления. Почему он был таким рассеянным, таким отстраненным и молчаливым? Вероятно, он размышлял о выгодных деловых сделках, для надежного вложения капитала, от недавно полученного наследства, которое тогда только что получил от родителей. А затем еще два года разлуки, в течение которых он редко писал, и всегда только своей тете, и лишь походя здоровался с племянницей. Но, когда он приехал в третий раз, долгий испытательный период завершился долгожданным успехом.
    Однажды он спросил её, испытывает ли она к нему те же чувства, что и двенадцать лет назад, и когда она, ошеломлённая, спросила, откуда он знает о её чувствах к нему, когда ей было восемь? Он рассказал ей старую историю, которую она сама почти забыла: как однажды, навещая родителей, она прокралась из детской в прихожую, чтобы подслушать, не играет ли юный прапорщик романс на пианино. Там, застигнутая гувернанткой, она умоляла, с пылающим лицом, позволить ей услышать только последнюю песню. Он признался ей, пока она пыталась выкрутиться, смеясь, краснея и упрекая его за преждевременное тщеславие, что эта победа над её юным сердцем далась ему тогда довольно легко. Но он часто вспоминал эту маленькую подслушивающую девочку в более поздние годы, и ему показалось странным обнаружить ту же самую песню на её пианино, которую он исполнял во время своего первого визита, после столь долгого перерыва. Он не мог надеяться завоевать её сердце песней. Он полностью пренебрег этим радостным искусством в пользу более серьёзных дел. Но в то же время он утратил юношескую самоуверенность, и, если он молчал два года с тех пор, то только потому, что питал глубочайшие сомнения в том, достоин ли он завоевать это сокровище. Тогда, сквозь смех и слезы, она, словно ребенок, доверительно обняла его за шею и прошептала, что никогда не мечтала ни о каком другом счастье, кроме как стать его женой.
         Даже сегодня, когда она впервые вошла с ним в прекрасный дом, который он тайно начал обставлять сразу после их помолвки, ее взгляд лишь рассеянно скользил по блестящим стенам, не так, будто она не берет все эти роскошные вещи в свои будущие владения, а так, будто ничто в этом очаровательном маленьком доме не будет принадлежать ей также, как и сам хозяин. Она рассеянно кивнула, когда, остановившись на толстом ковре на лестничной клетке, он спросил ее, не кажется ли ей, что здесь уютно и гостеприимно: красивая серая мраморная лестница с позолоченными перилами, оживленная комната, освещенная сверху красочным купольным окном, и внизу, в холле, картины Рауха среди цветущих гранатовых кустов и пальм в больших глиняных кадках. Слуга открыл двойные двери напротив входа, и они вошли в прохладную столовую, окна которой выходили в сад. Солнце уже скрылось за верхушками кленов, но дневной свет все еще проникал внутрь приглушенным потоком. «Давай сначала пойдем в сад, — умоляла она, — пока птицы не умолкли!» Тетя пожурила ее за то, что она не проявляла большого желания увидеть свои собственные владения, включавшие кухню и подвал, как полагалось будущей хозяйке. Но она уже ступила на просторную площадку, за которой была высокая стеклянная дверь зала, и, опередив остальных, спустилась по нескольким ступенькам в сад.
«Что это?» — спросила она, резко остановившись с выражением крайнего удивления. Она очаровательно сложила руки, радостно жестикулируя, но в следующее мгновение раскрыла их, обняв возлюбленного за шею, не обращая внимания на тетю.
 «Я угадал?» — спросил он, целуя ее чистый лоб. «Я знал, что ты еще долго останешься маленькой варваркой по сравнению с самыми прекрасными картинами и статуями, которыми я пытался украсить наш маленький домик, и что самое жалкое маленькое существо, клюющее здесь, на платформе зернышки, для тебя важнее всех этих крылатых Викторий. Поскольку в нашем имении нет недостатка в обычных цыплятах, утках и гусях, я поместил для тебя в этот милый маленький вольер немного экзотических птиц».
«Ты неподражаем!» — сказала она, взяв его за руку и потянув к высокому скворечнику. Я чувствую себя здесь, как в сказке «Тысячи и одной ночи». Неужели это правда? Эти чудесные птицы должны стать моими? Я должна их кормить и ухаживать за ними?»
Она стояла у позолоченной проволочной сетки и сияющими глазами всматривалась во внутреннее пространство клетки, где птицы содержались в разных отсеках. В центре возвышалось искусственное дерево со множеством блестящих побегов, сквозь которые порхали самые маленькие певчие птички, в то время как в других просторных клетках более крупные птицы расхаживали парами взад и вперед. Раздавалось такое воркование и щебетание, жужжание, суета, что, казалось, что никогда невозможно будет устать смотреть на это красочное суетливое скопление птиц.
       Внезапно этот радостный мир словно охватил всеобщий ужас, взъерошив перья птиц, заглушив все безобидные песни и испортив аппетит даже самым живым обитателям проволочного вольера. Большая длинношерстная обезьяна, которая до этого сидела на корточках в открытой башенке на крыше вольера, настороженно наблюдая за тремя людьми, казалось, негодовала из-за того, что ее полностью обошли вниманием в пользу ее более красочных соседок. Быстрым движением, таща за собой тонкую длинную стальную цепь на левом предплечье, она спустилась по пологому скату крыши и теперь бесшумно карабкалась по проволочной сетке к месту, где стояла красивая девушка, которая, казалось, привлекала ее внимание больше, чем остальные, и которая была поглощена радостным семейным счастьем двух шелковых фазанов, чьи недавно вылупившиеся птенцы толпились вокруг полной кормушки. Внезапно девушка почувствовала, как ее дернули за край белого кашемирового бурнуса, и издала слабый тревожный крик, оглянувшись и увидев так близко иссохшее, ухмыляющееся «лицо» обезьяны. Она инстинктивно вздрогнула, но обезьяна крепко держала белую кисточку в своем маленьком кулачке, а другой рукой цеплялась за прутья, опасно зависая в воздухе. Она постоянно кивала ей, злобно ухмыляясь и строя всякие глупые рожицы; в самом деле, она, наверняка, последовала бы за ней еще дальше, если бы цепь не удерживала ее. За исключением легкой злорадности, она, казалось, не питала никакой неприязни, а скорее отдавала дань уважения прекрасному видению с определенной рыцарской самоуверенностью. Но в следующее мгновение ее суровое лицо исказилось в выражении самой мизантропической ненависти. Молодой человек, чьей невестой она так настойчиво восхищалась, едва заметив ее, схватил палку, оставленную садовником у забора, и с угрожающим возгласом замахнулся на животное. Казалось, обезьяна не не хотела так легко отпускать свою добычу. Несколько секунд животное терпело гневный взгляд своего хозяина и его непокорной свиты, его большие челюсти стучали, словно оно скалило зубы в целях самозащиты. Но, когда кнут свистнул, нанеся несколько резких ударов по его спине и воровской руке, оно издало пронзительный крик, с болью и яростью дернуло за конец бурнуса, за который схватилось, так что белая кисточка оторвалась, и дикими прыжками перепрыгнуло через крышу вольера обратно в свою недоступную другим маленькую башню. Там, на пороге своего жилища, животное сидело, как ни в чем не бывало, задумчиво осматривая свою добычу со всех сторон, лишь изредка бросая предательский взгляд на своего хозяина, который отбросил кнут и повернулся лицом к дамам.
«Как ты побледнела, Сесиль,» — сказал он, беря невесту за руку. — «Теперь я понимаю, что должен выгнать этого коварного гостя, если не хочу испортить тебе удовольствие от твоих птиц. К тому же, маленькая башня изначально не предназначалась для таких птиц. Я был убежден, что там будет хорошо, если там будет жить орел. Но потом я не мог представить царственную птицу, одиноко и печально гнездящуюся над всей этой веселой компанией, и, чтобы не оставлять это место пустым, я купил этого злодея, которого мне предложили совсем недавно. Но он должен исчезнуть, дорогая, и не пугать тебя во второй раз».
 Она улыбнулась, и кровь снова прилила к ее щекам.
«Не знаю, что на меня нашло,» — сказала она, — «обычно я не такая боязливая; но тебе не кажется, что в его зеленых глазах читалось что-то дьявольское, что-то невыразимо враждебное и злое? Однажды я прочитала в народной сказке о докторе Фаусте, что у него был злой дух в образе обезьяны. Сейчас я не могу не думать об этом, видя, как он сидит там наверху, словно его единственная радость — разрушать жизни других существ. Ты должен оказать мне услугу, Арчибальд, и снова отправить его прочь, даже если маленькая башня пока останется пустой.»
«Он отвратителен,» — сказала тётя. — «И он странным образом похож на французского аббата, с которым я иногда встречалась в высших кругах, которого однажды депортировали за самые ужасные преступления. Он так же отвратительно щелкал своими длинными белыми зубами».
«Вы заставите верить нас в переселение душ, дорогая тётя,» — пошутил барон. — «Но давайте зайдём внутрь, пока не стемнело. Позже, при лунном свете, мы сможем прогуляться по саду».
    Он снова взял пожилую женщину под руку, и они вернулись в дом. В холле уже горела лампа, ее красиво ограненный хрусталь мягко освещал крылатых Викторий, а лестница все еще освещалась дневным светом через купол в потолке. Поднимаясь по лестнице, Сесиль снова потянулась своей маленькой ручкой к руке возлюбленного. Она молчала, лишь время от времени вздыхала, словно погруженная в глубокие размышления, в то время как ее тетя, дружески болтая, оценивала обстановку дома вплоть до мельчайших деталей.
 «Ты точно не сможешь построить здесь дом, Арчибальд», — наконец сказала она, когда они вошли в прекрасную гостиную на верхнем этаже, которая соответствовала столовой на первом этаже. «Если бы Сесиль не была таким безрассудным ребенком, она бы восприняла это как лучшее доказательство твоей любви; ты приводишь ее в дом, где вам двоим едва хватает места, а подумать о том, чтобы пригласить сюда больше трех человек, даже речи не может быть».
«Кто знает,» — ответила невеста с улыбкой, «как долго он здесь пробудет, как скоро променяет этот райский домик на наше загородное имение, где, как полагается, Наум, будет следовать поистине общепринятому образцовому браку, в котором муж и жена живут в двух противоположных крылах дома».
Он уже собирался ответить шуткой, когда из соседней комнаты вышел слуга и что-то прошептал ему. «Хорошо», — ответил барон. «Вам нужно немедленно зажечь её. Лампу, Сесиль, я приобрёл сегодня утром, в последнюю очередь, в той художественной лавке на Фридрихштрассе, где я всегда нахожу то, что ищу, когда все остальные торговцы меня подводят. Это настоящее чудо в бронзе сделано в античном стиле, с изысканным вкусом, и я поставил её на лучшее место в небольшом шкафчике, который я выделил для наших утренних и вечерних часов. Надеюсь, она тебе понравится».
 «Вместе с ней прислали ещё одно произведение искусства», — сказал слуга, направляясь к тяжёлой шёлковой портьере, отделявшей шкафчик от гостиной. «Хозяин сказал, что она для ниши; господин барон знает. Если она ему не подойдёт, он заберёт её обратно».
«Произведение искусства, говоришь?»
«Да, это скульптура -  дама со змеей в руке, расписанная с головы до ног; я пока поставил её на постамент, пока господин барон не распорядится иначе.»
«Однако,» — сказал барон, обращаясь к своей невесте, — «я помню, что сегодня утром я тщетно искал подходящее украшение для ниши и попросил лавочника раздобыть какую-нибудь необычайно красивую статуэтку. Теперь мне любопытно, что же он так быстро нашел».
С этими словами они вошли в светлую маленькую комнату, которая производила необычное впечатление уже одной своей формой и цветовой гаммой. Это был вытянутый прямоугольник самых приятных пропорций, с одной стороны закрытый глубокой полукруглой сводчатой нишей, в которой находилась лишь красивая кушетка с позолоченными ножками и небольшой мраморный столик перед ней. На обеих длинных стенах, разделенных элегантными мраморными колоннами, легкими мазками на светлом фоне были изображены южные пейзажи, обрамленные красивыми античными арабесками, а всю оконную стену занимала высокая балконная дверь, задрапированная красными шелковыми шторами и также обрамленная полукруглым архитравом. Оконные рамы были открыты, воздух сада проникал через мраморную балюстраду, а вдали последние верхушки деревьев парка сияли в лучах вечернего солнца. Свет был еще достаточно сильным, чтобы четко различать все предметы, даже из глубокой ниши. Там, на широком постаменте, выступающем из небольшой ниши чуть выше шезлонга, стояла странная фигура, в натуральную величину, её тёплые, реалистичные цвета резко контрастировали с серым фоном мраморной стены. Это была прекрасная женщина, которая, казалось, внезапно, в полубессознательном состоянии откинулась на спинку низкого кресла; её тело, лишь от бёдер вниз, было покрыто тёмной одеждой, словно она вот-вот заснёт. В ее волосы, ниспадающие волнами на лоб и шею, были богато вплетены нити жемчуга, которые обвивали виски, шею и грудь. Лежащая фигура, казалось, нежно держала на коленях маленькую зелёную змейку. Теперь змея свернулась кольцом, подняла голову и, прижимая своё чешуйчатое тело к её обнажённой коже, осторожно ввела свой зуб ей под грудь. Одна рука госпожи лениво лежала у нее на коленях, другая нежно сжимала податливое существо, словно пытаясь удержать его от ужасного занятия. Однако взгляд ее больших глаз, скрытых под широкими веками, казался устремленным не на грудь, а скорее в пустоту, погруженный в темные мысли, наполовину скрытый тенью смерти, в то время как ее рот открывался в сладострастной, мучительной улыбке, обнажая белые зубы за бледными, полными губами. Но что действительно усиливало этот жуткий эффект, так это неописуемое мастерство, с которым художник вдохнул жизнь в свою работу, от нитей зеленой, расшитой золотом одежды до мерцающего блеска ее глаз и тающей мягкости ее губ.
         Эта работа произвела на всех троих неизгладимое впечатление, когда они предстали перед ней в сияющих сумерках, такое сильное впечатление, что никто из них не произнес ни слова. Барон, в частности, после первого поспешного восклицания застыл на месте, положив обе руки на мраморную столешницу, его взгляд был прикован к чертам Клеопатры, и он тщетно пытался подавить волнение. Только, когда слуга подошел и приготовился зажечь бронзовую лампу, висевшую на тонких цепочках над столом, он, словно проснувшись от оцепенения, отступил на несколько шагов и попытался заговорить небрежным тоном; он обратил внимание тети на странное совпадение: именно этим утром он купил эту лампу, по краю которой были обвиты двенадцать змей, готовых извергать пламя из своих раскрытых пастей, а теперь тринадцатая змея тайком пробралась в его дом. Старушка выразила свое недоумение по поводу этого жуткого произведения искусства.
«Если прикрыть глаза,» — сказала она, — «особенно сейчас, когда на фигуру свет от лампы падает сверху, кажется, будто видишь перед собой живое существо, только издалека, в этом ужасном положении, и хочется броситься вперед, выхватить у нее из рук злобную тварь и разорвать ее на куски».
«Наверно, Вы правы, тётя», — рассеянно ответил он. «Но это всего лишь произведение искусства, оно ничего не чувствует. Только лампа, всё ещё покачивающаяся и позволяющая свету скользить вверх и вниз по зелёным кольцам, создаёт эту ужасную иллюзию. Оно всегда останется странным!» — добавил он, словно разговаривая сам с собой. Тётя отвернулась и, бросив мимолетный взгляд на пейзажи на стенах, подошла к высокой двери.
«Куда ведет эта дверь?» — спросила она.
«В спальню, дорогая тётя,» быстро ответил он. «Слуга Вам посветит. Вы увидите прекрасный туалетный столик, который я приготовил для Сесиль. Пока я жил здесь один,» — продолжил он более веселым голосом, — «я сам устроил себе постель в этой нише. Но этот образ, вероятно, теперь заставит меня поменять место, ибо он действительно слишком чудесен…» Он сделал паузу и снова посмотрел с почти тревожным, ищущим выражением на темное, печальное лицо несчастной царицы.
Затем он почувствовал руку Сесиль на своей шее. «Мой любимый,» — сказала она, — «если ты серьезно настроен на то, чтобы мы вместе завтракали здесь в прекрасные утренние часы, и, чтобы я ждала тебя здесь вечером, когда ты вернешься поздно, то пусть уберут эту ужасную картину из ниши, да, и верни ее торговцу, потому что она сдавливает мне грудь, словно это самое ужасное, что я когда-либо видела, словно я умру, если мне придется провести всю ночь в одной комнате с этой умирающей женщиной. Она действительно прекрасна? Я не стыжусь спросить. Я никогда не скрывала, что до сих пор не понимаю многих вещей, которыми ты так восхищаешься. Но как бы я ни надеялась узнать что-то новое, благодаря тебе и нашему счастью, я знаю, что никогда не смогу смотреть на эту картину без ужаса. Я слышала, как ты сам говорил, что истинное произведение искусства должно освобождать душу, даже если оно выражает самые болезненные вещи. Неужели тебе не хватает смелости взглянуть в лицо этой фигуре, словно ты смотришь в лицо самой смерти?»
«Конечно!» — сказал он, не отрывая взгляда от картины. «Но разве в этом призраке нет магической силы? Откуда художник её взял? Пробирающая до мурашек сладость, как в тех незабываемых строках: „Разве вы не видите младенца у моей груди, сосущего свою кормилицу во сне? Я бы многое отдал, чтобы это узнать». Он снова помолчал и позволил случиться тому, что она поднесла его руку к своим губам, а затем сжала её обеими руками, словно умоляя.
 «Знаешь ли ты,» — сказала она, — «что ты вызовешь у меня ревность, если будешь продолжать забывать о себе и обо мне из-за этого призрака? Я бы совершенно спокойно наблюдала, если бы ты так страстно ухаживал за живой, красивой женщиной. Никто не может любить тебя так, как я, и поэтому я в конце концов приму любую женщину, которая на время вообразит, что может сделать тебя счастливее. Только мраморные и писанные красавицы всегда казались мне подозрительными.»
Однажды я не сомкнула глаз всю ночь, когда ты вечером говорил о Венере Милосской. Ты вложил свою душу в её каменную грудь, и поскольку она немая, она не может разочаровать тебя, когда ты приписываешь ей самые божественные вещи, в то время как я, с моим слабым материнским голосом, иногда могу казаться тебе довольно простодушной. Казалось, он слышал только звук всех её искренних слов, и когда она замолчала, он прижал её к своему сердцу, не отвечая. «Арчибальд!» — воскликнула она, глядя ему в глаза с нарастающим беспокойством.
 «Оставь это!» — сказал он, нежно поглаживая её густые светлые волосы. «Я уберу её. Ты больше её не увидишь. Выходи на балкон. Здесь душно».
Снаружи сад погрузился в голубые тени вечера, а воздух был неподвижен. Они смотрели на цветочные клумбы и ухоженные дорожки парка, откуда только что начало доноситься пение соловья. Птицы в вольере внизу уже в основном устроились на ночь. Но в маленькой башне сидела обезьяна и, как только увидела девушку наверху, начала странным образом размахивать белой кисточкой, подбрасывая ее в воздух и снова хватая на лету, и все более неистовыми прыжками взбираясь и спускаясь по крыше, время от времени издавая отвратительный крик, похожий на хныканье обиженного ребенка, а между тем постукивая зубами так, что это звучало как мрачный, насмешливый смех.
«Я не знаю, как это произошло,» сказала невеста, вздрогнув и плотнее натянув бурнус на плечи, — «сегодня меня так глубоко трогает всё: радость и страх. Ты сильно обманулся во мне, мой дорогой. Ты думал, что приведешь в свой дом жизнерадостную, неиспорченную женщину, идеально подходящую для сельской жизни, а теперь обнаруживаешь, что я ещё и нервная, робкая особа, полная всяких заблуждений и обуза для тех, кто живёт со мной… Ещё есть время,» — продолжила она, глядя на него с небесной, детской улыбкой, — «ты ещё можешь передумать и позволить мне убежать, чтобы проверить, может быть, это жестокое лечение закалит меня».
Вместо ответа он поцеловал её в губы, и они оба даже не услышали, как внизу ужасно шумела и бросала в дом мелкие камешки обезьяна. В этот момент вошла тётя, совершенно довольная проведенной экскурсией и расточая похвалы сотне изысканных, продуманных мелочей, которыми молодая женщина ещё не успела насладиться. «Это настоящий сказочный рай, дитя, в котором ты будешь жить», — закончила она свою оду, — «и я не могу представить, что еще можно будет пожелать, когда эта противная мартышка и эта ужасная кукла со змеёй исчезнут. Но теперь нам пора идти, Сесиль. Мы должны пойти к швее, и это дело, которое даже счастливая невеста не может пропустить».
   Она так хотела домой, что даже не стала пробовать фрукты, которые тем временем были разложены в гостиной в блестящих хрустальных вазах. Она просто не могла отказать себе и молодой паре в возможности поднять бокал шампанского за новую жизнь в новом доме. «Еще пять дней,» — сказала она с улыбкой, — «и мне больше нечего будет сказать этой моей любимице; тогда она станет хозяйкой дома, и мне будет приятно, если она искренне уговорит старую тетушку остаться еще на пятнадцать минут».
Она весело болтала, пока Арчибальд вел ее вниз по лестнице, а Сесиль снова замолчала. Когда карета с дамами отъехала, жених долго стоял, глядя на цветущие ночью заросли деревьев в Тиргартене, где все еще кипела жизнь, а пыль, поднятая тысячами ног, плыла по аллее плотным облаком. Ему не хотелось возвращаться в дом. Затем он вспомнил, что ему еще нужно написать деловые письма и договориться о разных вещах, и медленно поднялся по лестнице. Войдя в гостиную, он увидел свечи на буфете и полупустой стакан Сесиль, отливающий красноватым блеском, отражаясь в их свете. Испытывая странную усталость, погруженный в размышления, он механически схватил стакан и опустошил его, а затем быстро поставил его обратно. «Еще пять дней!» — пробормотал он себе под нос. Казалось, он не знал более могущественного заклинания, способного отпугнуть всех духов, поджидавших его.
В это время вошел слуга и спросил, следует ли ему погасить лампу в нише. «Оставьте, пусть горит!» — ответил хозяин. «Зажгите мне свет в кабинете; я намерен провести там ночь». Резко и    решительно, он схватил канделябр и направился к дверце, запиравшей шкаф. Войдя, он первым делом бросил беглый взгляд на картину в нише и внезапно был шокирован, когда, обманутый поразительным реализмом и мерцающим светом, он подумал, что увидел, как фигура попыталась подняться при его появлении, но потом бессильно снова опустилась. Видение исчезло. Он заставил себя подойти, поставил канделябр на небольшой столик и неторопливо погрузился в созерцание таинственного существа. Чем дольше он стоял перед ней, тем темнее становился его лоб, тем болезненнее дергались губы. Казалось, он забыл обо всем вокруг, словно вид этих черт погрузил его в бездну воспоминаний, в глубины которой не проникали ни звуки, ни образы.
Как долго он был погружен в свои мысли, он и сам не знал, когда внезапно открылись ворота, и рядом с ним появилось веселое лицо его друга.
«Добрый вечер, Арчибальд», — воскликнул входящий, доверчиво протягивая руку убегающему. «Неужели я Вас беспокою? По крайней мере, я был достаточно осмотрителен, чтобы подождать, пока ваши милые гости уедут. Я встретил карету у ворот и получил любезный приветственный жест от Вашей тети и племянницы. Но что с Вами не так? Вы выглядите таким серьезным, словно составляете завещание, а не собираетесь жениться. Неужели нет совершенного счастья? Барон отступил от ниши, словно пытаясь отвлечь внимание друга от собственных мыслей. Он попытался улыбнуться и тепло пожал протянутую ему руку.
«Оставьте это», — сказал он, — «это пройдет».
Затем, внезапно изменив свое мнение, он схватил канделябр и встал рядом с фигурой, так что весь пламя свечей упало на ее темные черты.
 «Узнаете это лицо?» — спросил он дрожащим голосом.
Из уст гостя вырвался возглас изумления. Затем он взял очки и молча, с близкого расстояния принялся рассматривать это чудесное произведение искусства. Ему было трудно сдержать имя, готовое сорваться с языка. Он был одним из тех столь редких, добродушных людей, у которых способность к бескорыстному, восхищению настолько развита, что они начинают сомневаться в собственной значимости и, в конце концов, отказываются от всякого желания быть важными для себя. Он происходил из небольшого городка в центре Германии, из старинной, зажиточной семьи, и поэтому рано познакомился с большим миром, но так и не смог полностью преодолеть некоторую врожденную застенчивость. Вопреки своим склонностям, он начал свою дипломатическую карьеру, так и не став уверенным в себе, поставив перед собой крупные задачи. Таким образом, он смирился с тем, что с самого начала отдавал пальму первенства энергичным или удачливым друзьям, и без зависти радовался успехам других. Везде его считали лучшим собеседником, самым преданным другом и умным, высокообразованным человеком, который, несомненно, мог бы добиться больших успехов, если бы только захотел. Он ужасно краснел всякий раз, когда кто-то делал хоть малейший комплимент его способностям, и, качая головой, яростно настаивал на том, что его переоценивают. Его близкие знакомые открыто признавали, что он тайно писал стихи, и внезапно всплыл слух о том, что десять лет назад на придворной сцене его родной резиденции была поставлена трагедия «Танкред», пьеса, приписываемая ему, он это упорно отрицал, утверждая, что частично объяснил ее почетный успех придворными соображениями, поскольку поэтом и автором считали наследного принца.
Но с тех пор в кругу ближайших друзей он получил прозвище Танкред, и никогда не возражал. Он никому не мешал в их развлечениях, даже если это происходило за его счет. Так же обстояли дела и в их отношениях с Арчибальдом, которым он всегда страстно восхищался. Те, кто знал больше, пожимали плечами, глядя на хрупкого молодого человека, и казалось вполне естественным, что его друг выбрал невесту, за которой он сам, хотя и по-своему робко, некоторое время ухаживал. Что происходило в сердце этого непопулярного человека, оставалось тайной. Но было ясно, что он никогда не позволял зависти затмить их давние доверительные отношения; и те, кто говорил, что он обладает лишь посредственными талантами во всем остальном, но достиг мастерства в одном, в чем были абсолютно все правы: в искусстве быть другом.
   Этот знаменательный дар заставил его замолчать, когда Арчибальд спросил, узнал ли он это лицо. Он знал, что это воспоминание должно быть одним из самых горьких для его друга. И все же — какой смысл пытаться скрыть то, что и так очевидно?
 «Странно, действительно!» — наконец пробормотал он, не глядя на Арчибальда.
 «Разве не так?» — поспешно продолжил последний. «Никакого обмана! Меня это потрясло с первого взгляда. Теперь я изучил каждую тонкую черту и заново открыл для себя все ее очарование и всю ее печаль».
«Я видел ее тогда лишь мельком, два или три раза», — сказал товарищ. «Поэтому я не уверен, не был ли это в конечном итоге просто общий расовый тип, который поразил меня с первого взгляда. Но ты, конечно, должен знать лучше».
 «Я знаю это слишком хорошо», — пробормотал барон, лихорадочно уставившись на место на правой руке, где на темной коже образовался странный след тонкого черновато-синего цвета.
Он поставил канделябр обратно на стол и, скрестив руки, погрузился в глубокие размышления. Некоторое время они молчали. «Но как эта фигура оказалась здесь в твоем распоряжении?» — наконец спросил друг.
 «Это тоже загадка. Я проведу расследование и, возможно, узнаю вещи, которые полностью нарушат мой покой. Ты поэт, Танкред. Кто знает, может, я еще предоставлю тебе материал для трагедии. Кажется, за моей спиной шагает темная тень Немезиды, намереваясь обрушить на меня некромантку прямо на пороге моего величайшего счастья. И поистине, если бы это было так, я был бы наказан сильнее, чем заслужил это».
 «Боже упаси!» — сказал друг, подойдя ближе. «Отойди от этого несчастного образа и расскажи мне, чего ты боишься, и давай подумаем, нельзя ли этого избежать. Я знаю об этом деле лишь самое необходимое». Я видел вас двоих вместе в Париже, и даже тогда я опасался, что эта история может зайти для тебя слишком далеко. Когда мы встретились снова несколько лет спустя, я понял из мимолетного замечания, которое вырвалось у меня, что задел тебя за живое. Поэтому я отложил свое любопытство до более подходящего момента. Но я, конечно, и представить не мог, что все так обернется. Да.»
«Ну что ж, — с горечью ответил Арчибальд, — кто бы мог подумать, что она снова появится лично! И вот она здесь, всего за пять дней до моей свадьбы, и так трогательно, что никакая философия не может этому противостоять! Ах, если бы ты только знал, чего мне стоило уже тогда положить этому конец! Что-то внутри меня предупреждало меня еще при нашей первой встрече, и я могу честно сказать, что сопротивлялся этому очарованию. В то время, когда ты встретил нас на улице Мольера, прошло всего две недели с тех пор, как я ее приютил, но уже два месяца с тех пор, как мы впервые увиделись. Это случилось на Елисейских полях; я проходил мимо со знакомыми и увидел ее сидящей на скамейке с корзиной фиолетовых букетиков на коленях. Я сразу заметил ее странное лицо с характерными восточными чертами и, игнорируя шутки окружающих, подошел к ней, чтобы спросить, что привело ее в Париж. Как только она посмотрела на меня своими печальными глазами, меня охватило странное чувство сочувствия, заставившее меня взять ее под свою опеку, ведь на ее лице было написано, что она несчастна. Но в то же время, еще более мощная сила удерживала меня от более открытого выражения своих чувств. Взяв у нее букет, я просто спросил ее имя. «Клеопатра», — ответила она тем голосом, который ты сам слышал. Остальные говорили ей всякие приятные вещи, которые она принимала так, будто не понимала ни слова по-французски. Ее взгляд был постоянно прикован ко мне, и, продолжая идти, через некоторое время я, случайно оглянувшись, заметил, что она последовала за нами, с корзиной под мышкой, спокойными, широкими шагами, что делало ее высокую фигуру еще более броской на фоне всех этих спотыкающихся и грациозных парижанок. В конце концов, я потерял ее из виду и, среди многочисленных встреч, которыми был заполнен весь день, больше не думал об этом. Знаешь, как в Париже одно впечатление сменяет другое, а я пробыл там всего неделю. Но, когда я вернулся в свою квартиру тем вечером перед театром, я снова увидел ее примерно в ста шагах позади меня. Она следовала за мной все два часа, но больше не подходила ко мне. Я не мог не думать об этом, — не самые неприятные мысли, должен признаться, — но я чувствовал, что мой долг, и перед ней, и перед собой, положить этому конец с самого начала. Поэтому, когда я обнаружил ее все еще неподалеку, когда выходил из дома, как будто она решила следовать за мной весь остаток дня, я подошел прямо к ней и сказал самым недружелюбным тоном, каким только мог: «Я думал, что заплатил за свой букет. Почему ты всегда следуешь за мной? Мне не нужна твоя компания, и мне больше ничего от тебя не нужно. Чтобы не тратить время зря — вот!» И я бросил ей в корзину еще одну пятифранковую монету и поспешно отвернулся, потому что чувствовал, как спокойная мимика на её лице с каждой секундой трогает меня всё сильнее. Затем я увидел, как она уходит, казалось бы, послушно, опустив голову, и мне пришлось сдержаться, чтобы не позвать её обратно. Но, в конце концов, я пожелал себе удачи, что так легко отделался; в моей памяти ещё свежи были истории о хороших друзьях, которые самым ужасным образом попали в ловушки хитрых обманщиков и едва избежали наказания.
Я не видел её около десяти дней, и образ, который поначалу часто возникал в моей голове, уже начал рассеиваться, когда однажды утром я спустился по лестнице своего дома раньше обычного и обнаружил почти всех слуг, собравшихся вокруг женской фигуры в холле перед домом. Она сидела, сгорбившись, на стуле, так низко опустив голову, что я сначала её не узнал. Я слышал, что девушку нашли тем утром перед домом в глубоком обмороке, от которого она ещё не полностью пришла в себя. Видимо, она пролежала на улице полночи, потому что её одежда полностью промокла от лёгкого дождя, а место, где она лежала, осталось сухим.
     Когда я приблизился, потерявшая сознание девушка, поддерживаемая сострадательной служанкой, слегка приподняла голову, и я с большим испугом узнал её. Казалось, она тоже, наконец-то, приходила в себя, потому что, словно вспоминая мой резкий отказ тогда, она вздрогнула, как только увидела меня, и успокоилась только тогда, когда я подошёл к ней и, естественно, как совершенно незнакомый человек, спросил, что случилось. «Ничего!» — сказала она и попыталась улыбнуться, так что вдруг показалась очень красивой, а окружавшие её сострадательные люди зашептались друг с другом, выражая восхищение. «Должно быть, она голодна», — сказала одна из служанок. «Ей нужно дать чашку бульона и переодеть в сухую одежду». Я тут же приказал приготовить ей завтрак и спросил жену носильщика, не согласится ли она за хорошую плату временно позаботиться о бедной девушке. Только когда были решены самые необходимые вопросы, и я убедился, что несколько глотков крепкого бульона подняли ей настроение, я отправился по своим делам, оставив ее на попечение других людей.
   Вы, наверное, понимаете, что я вернулся домой в полдень с сильно бьющимся сердцем. Я застал её сидящей за столом в гостиной у привратника, явно оправившейся; у неё на коленях сидел их младший ребёнок, и, как только я вошёл, она быстро положила его в кроватку, смиренно поднявшись, словно ожидая, что я снова её прогоню. Жена привратника рассказала мне, что, оправившись от голода, она призналась, что три дня питалась только двумя булочками с творогом. Затем я спросил её, как она дошла до такого состояния, и признаюсь, что всё ещё слушал её рассказ с некоторым подозрением. Она была дочерью французского инженера, который много лет служил в Египте при вице-короле и, в конце концов, женился на арабке. Несколько её братьев и сестёр умерли от лихорадки, и, наконец, умерла и её мать. Отец уехал, чтобы не хоронить своего последнего ребёнка на чужбине, и привёз её в Париж, когда ей было десять лет. Он несколько лет кое-как сводил концы с концами, и, когда умер два года назад, все, что он оставил после себя, ушло на похоронные расходы. Они жили в пригороде у садовника, который из жалости приютил осиротевшую девочку, так как сам был бездетным. Сначала о ней хорошо заботились, и ей нужно было лишь помогать ему продавать цветы. Но последние несколько месяцев его жена испытывала к ней неприязнь. Из ее намеков я легко понял, что бездетная женщина стала одержима ревностью к красивой девочке, и из-за этого устраивала бурные ссоры с мужем. В итоге жена настояла на том, чтобы незнакомка покинула дом. С тех пор она скиталась бездомной, быстро растратила свое небольшое состояние и, наконец, измученная голодом, прилипла ко мне, словно не нашла лучшего убежища в мире.
Как я уже говорил, я слушал всё это с большим недоверием, вернее, пытался спрятаться за этим искусственным недоверием, потому что моё сердце прикипело к бедной девочке. В тот же день, когда я расспросил соседей садовника в пригороде, я узнал, что всё было буквально так, как мне и рассказывали, и никто ничего плохого не говорил о хорошей девочке, что она, по сути, была известна среди всей молодёжи как самая холодная и равнодушная, и что она не сделала ничего плохого в доме садовника, кроме того, что была красивее и моложе хозяйки дома. Что же теперь делать? Жена привратника, которая практически влюбилась в свою протеже, с радостью оставила бы её у себя, поскольку дети тоже к ней очень привязались, а у её мужа не было никаких страстей, кроме пьянства. Но я боялся за себя, если бы мне пришлось жить с ней под одной крышей, и поэтому принял героическое решение, которое и так было для меня непросто, — поселить ее на другом конце Парижа у достойной старой шляпницы, которую мне порекомендовал один хороший человек как уважаемую даму. Там она должна была освоить все женские навыки, о которых она до сих пор совершенно ничего не знала, и я также заставил ее пообещать, что она будет находиться под строгим надзором и не будет работать за прилавком, чтобы, учитывая ее красоту и неопытность, она не стала жертвой первого попавшегося фланера.
Когда я сообщил ей о своем решении, она не выразила ни радости, ни сожаления. В целом, в ее характере чувствовалось какое-то мечтательное безразличие, которое постепенно притупляло к ней интерес, вызванный ее первым появлением; казалось, будто душа в этом прекрасном теле все еще спит или, скорее, не способна на какие-либо живые эмоции. Так, когда она села в карету с женой швейцара, чтобы отправиться к доброй мадам Ларивьер, я увидел, что она уходит в несколько прохладном настроении, и искренне надеялся, что на этом все закончится, и что мне о ее существовании будут напоминать только ежемесячные счета от шляпницы. Так прошло около трех недель; я упорно сопротивлялся искушению увидеть ее снова, для чего не было недостатка в предлогах. В последнее время я думал о ней с большим спокойствием, словно о персонаже из «Смахлы» Горация Верне,*и хвалил свою благоразумность за то, что так быстро и легко выбрался из опасной ситуации. Но я ужасно просчитался.
Однажды вечером, вернувшись домой, ничего не подозревая, я обнаружил на столе небольшую записку, неуклюжей формы, с адресом, кропотливо написанным крупными буквами. Я сразу почувствовал неладное, и действительно, это был её почерк, а содержание было ничем иным, как отчаянным криком боли: «Увезите меня отсюда — я задыхаюсь здесь — у меня все есть, но я умру, если останусь здесь!» Всего пять или шесть строк, но с неотразимостью подлинного отчаяния. Естественно, вместо того, чтобы проповедовать мораль в письменной форме, я сразу отправился к мадам Ларивьер. Добрая дама сама открыла мне дверь и явно была рада моему приходу, хотя ничего не знала о записке Клеопатры.
 «Я собиралась написать Вам в последние несколько дней», — сказала она, когда я спросил о её квартирантке в прихожей. «Что-то не так с головой у этой доброй девочки. Она никогда не жалуется, делает то, что ей говорят, усердно работает, хотя и бездарно, и все же с каждым днем все больше и больше истощается, настолько, что жаль, как сильно она похудела и потеряла блеск в глазах. Она почти ничего не ест весь день, а я думаю, если она и спит четыре часа в сутки, то этого тоже маловато! Когда я спрашиваю ее, что случилось, она просто качает головой. Среди моих работников полно всяких дураков и сумасшедших гризеток. Иногда вся комната содрогается от их смеха. Виржини — так мы ее переименовали, потому что ее другое имя звучит так язычески, как я уже говорила, всегда в центре событий и никогда не открывает рта, хотя могла бы и ответить. Мои девочки утверждают, что она влюблена. Однажды я спросила ее прямо. Она посмотрела на меня так, будто я спросила, не подделывает ли она сто-франковые купюры.»
 Я небрежно заметил, что, возможно, ей не хватает физических упражнений. Нет, ответила она, она каждый день выходила с мадам, когда та занималась своими небольшими заказами, и всегда, конечно же, в плотной вуали. Она даже ездила за город, но ничего не изменилось.»  Поэтому я попросил проводить меня к ней, и я нашел ее в большом кабинете, где все уже были дома. Как только она меня увидела, она встала. Кровь прилила к ее щекам; она быстро опустила длинные ресницы и не сказала ни слова. Но я понимал, как она себя чувствует. Когда я протянул ей руку и спросил, как у нее дела, она сильно задрожала и лишь кивнула. Тогда я сказал ей взять шляпу и шаль, так как хотел пойти с ней на прогулку. Она с трогательной поспешностью побежала за своими вещами, обняла мадам и последовала за мной, все еще красная от смущения, вниз по крутой лестнице на улицу. Пока она легко висела у меня на руке, я попытался самыми добрыми словами выяснить, есть ли у нее какие-либо жалобы на дом мадам Ларивьер. Нет! С ней обращались с исключительной добротой. – Тоскует ли она по родине? Стоит ли мне отправить её обратно в Александрию? На этот вопрос она расплакалась и яростно затрясла головой. Можете себе представить, что я чувствовал. Когда я наконец попросил её попробовать ещё раз в доме той доброй хозяйки, которая, как я надеялся, со временем обязательно освоится, она резко остановилась, её лицо побледнело, и она, тяжело дыша, сказала: «Просто убейте меня прямо сейчас! Я не могу так жить!» –Лучшего совета было трудно найти. Чтобы хоть немного её успокоить, я отвел её в пансион, которым управляла почтенная немецкая пара. «Ты переночуешь здесь, Виржини», — сказал я, когда мы остались одни в этой милой маленькой комнате. «Я приду завтра, и тогда посмотрим, что можно сделать». Потому что, если это так против твоей воли, я не буду заставлять тебя возвращаться к мадам. Спокойной ночи, моё бедное дитя!»
Я протянул ей руку, и, когда она стояла передо мной с выражением самой неприкрытой боли, меня осенило, что, возможно, быстрое, хотя и горькое, объяснение было бы лучшим лекарством. «Дитя мое,» — сказал я, — «я слишком ясно вижу, в чем проблема. Ты любишь меня, ты несчастлива, когда меня нет рядом. Но что из этого будет? Я не могу взять тебя в жены; я бы не сделал этого, даже если бы был еще более предан тебе. И ты слишком дорога мне, чтобы делать тебя несчастной. Я говорю тебе это, хотя сейчас тебе больно; но ты должна знать всю правду, чтобы научиться справляться со своей жизнью. Ты должна стремиться забыть меня. Завтра мы должны увидеться в последний раз; я делаю это в память о твоем достойном отце. Поэтому будь благоразумна, дитя мое, и не усложняй мне жизнь, чтобы я мог оставаться твоим другом». Я сказал ей это и был удивлен бесстрастному молчанию, с которым она это приняла. В самом деле, я почти снова поверил, что ошибся и что нужно искать какую-то физическую причину ее болезни. Поэтому я оставил её на попечение добрым трактирщикам и ушёл, пообещав, что завтра, когда я снова к ней приду, обязательно приведу с собой опытного врача.
Но этим я не мог отвлечься от своих тревог, тем более от влечения к этому чудесному существу из снов, которое с каждым разом казалось мне все более соблазнительным. Ночь выдалась ужасной. В голове пронеслось множество несостоятельных идей. Когда я проснулся поздно, я был ничуть не мудрее, чем десять часов назад. Я только сел завтракать, как дверь распахнулась, и моя добрая соотечественница, хозяйка трактира, вбежала, бледная как привидение, и сообщила ужасную новость: молодая женщина, которую я привел вчера, пыталась покончить с собой. Не услышав от нее ни звука утром, она подошла к двери и постучала, потому что все это показалось ей странным. В конце концов, им пришлось взломать замок, и тогда они нашли ее лежащей на диване в одежде, с расстегнутым корсетом и покрытой кровью от нескольких ран, нанесенных ей маленьким ножом под левой грудью. Она еще дышала, но очень слабо, и глаза ее были закрыты. Ее муж, трактирщик, немедленно побежал к врачу, но она пришла ко мне, чтобы я мог сам увидеть ее страдания.
Мне не нужно описывать тебе чувства, с которыми я туда бросился. Я застал доктора, уже осматривавшего раны, которые он объявил незначительными, поскольку чувствительные участки остались неповрежденными. Только сильная кровопотеря могла бы привести к летальному исходу, если бы помощь прибыла на несколько часов позже. Пока он был там, она ненадолго пришла в себя. Увидев меня у своей постели, на ее лице было невероятно трогательное выражение страха и робости, словно она боялась, что её отругают. Я прошептал ей на ухо все любящие слова, которые подсказывало мне сердце. Затем она улыбнулась и снова закрыла глаза. И какая же она была красивая! Арчибальд замолчал, закрыв лицо руками. Его друг тоже уткнулся головой в ладони, и они некоторое время так сидели, отвернувшись друг от друга, за мраморным столом. Казалось, ни один из них не мог заставить себя снова взглянуть на печальное лицо в нише, которое молча и напряженно улыбалось про себя на протяжении всего разговора. Наконец, Арчибальд вырвался из своих раздумий, сделал несколько шагов через комнату и остановился у открытого балконного окна, сквозь которое лунный свет и ночная прохлада струились широким, освежающим потоком. Его друг последовал за ним и тепло обнял его за плечи. «Я, конечно, понятия не имел,» — сказал он, — «когда увидел вас двоих вместе, и не знал, кому из вас двоих больше завидую».
«Опьянение было недолгим, а сожаление — долгим», — мрачно ответил Арчибальд. «Но теперь, когда я тебе рассказал, мне стало легче. Ты согласен, что потребовался бы особый, почти сверхчеловеческий героизм, чтобы после всего пережитого оторваться от всего этого и думать только о собственном покое, который можно было спасти только быстрым расставанием. Но разве её покой и так уже не был потерян? Не знаю, что бы диктовала мораль в этой отчаянной ситуации. Достаточно, всё произошло так, как и должно было произойти. Ты видел нас в лучшие времена, когда у меня ещё были силы — или слабость — отказаться от мыслей о будущем. Она сама, вероятно, ни на мгновение, пока длилось счастье, даже не додумалась до мысли, что оно может когда-нибудь закончиться. Если позже она и заставала меня рассеянным и задумчивым, ей и в голову не приходило, что причиной этого может быть она. Тогда она изо всех сил старалась быть вдвойне жизнерадостной». Она никак не могла превратиться в болтливую француженку, и когда присутствовал третий человек, она обычно снова возвращалась к своей мечтательной односложной речи, словно я тоже отсутствовал или был лишь наполовину её. Но как только дверь захлопывалась за посетителем, всё её существо оживало, и она стремилась тысячей разных способов показать мне, что существует в этом мире только для меня. О, мой дорогой, какие упрямые, какие неблагодарные, какие тиранические наши сердца! Поверишь ли ты, что её безграничная преданность не смогла рассеять странное чувство отчуждения, которое предупреждало меня об этом с самого начала? Что среди всего этого опьянения что-то внутри меня оставалось спокойным и трезвым, голос шептал мне: она мало чем отличается от прекрасной рабыни, принадлежащей хозяину, и поэтому рано или поздно этому придет конец, как сказке из «Тысячи и одной ночи», которая исчезает, как только ты её заканчиваешь читать, которая не может заполнить жизнь, не может стать для нас всем. А потом меня начали одолевать неприятные мысли о том, что я могу стать для нее ненужным, и это будет означать, что она меня возненавидит.
Ты можешь себе представить, как этот внутренний конфликт омрачал всю мою радость. Я знал, что, если мы останемся вместе, в конечном итоге будем несчастливы. И все же, как я мог заставить себя расстаться с ней, если казалось, что она живет только для меня? Более того, в те сказочные дни в Париже я с тревожным беспокойством вспоминал детские глаза Сесиль, которые так пристально смотрели на совсем юного прапорщика, и ее уже взрослую фотографию, которую, как я знал, моя мать прислала мне с неким тайным умыслом, спрятав в самом потаенном отделении моего стола, чтобы я снова и снова доставал ее и рассматривал с переменчивыми чувствами. Однажды Виржини, как я ее тоже называл, встретила меня в такой непринужденный момент. Я солгал, чтобы не обидеть ее, и сказал, что она моя сестра. Это слово заставило ее задуматься, не потому что она мне не поверила. Я мог бы сказать ей, что человек на Луне — мой брат, и она бы не посмела усомниться в этом. Но впервые она, казалось, задумалась о том, что я принадлежу не только ей. Мне нужно было рассказать ей о своей семье. «Понравлюсь ли я твоей матери?» — это был единственный её ответ. Затем она перевела разговор на другую тему, словно какой-то живой инстинкт подсказывал ей, что мне не стоит вспоминать о родине. И, как ни странно, это был наш приятный вечер. На следующее утро я получил письмо от матери, в котором она просила меня срочно вернуться домой, если я хочу застать отца живым. Я сидел за завтраком напротив своей возлюбленной. Она тоже получила письмо, что было необычно, и сначала оно её огорчило, а затем развеселило. Когда мы оба дочитали свои письма, она посмотрела на меня своей самой очаровательной улыбкой. «Вот!» — сказала она, протягивая мне письмо, — «здесь есть над чем посмеяться. Надеюсь, твоё письмо будет более содержательным.» Я кивнул, погружённый в размышления, и механически взял бумагу из её рук. Молодой человек, подписавший письмо полным именем, признавался ей в любви в самых страстных, но не чрезмерных выражениях и даже предложил ей свою руку.
       Он прекрасно знал о её  связи со мной. Но он также понимал, что желает и даст ей больше, чем я, ведь рано или поздно я неизбежно оставлю её в несчастье. Он знал её отца и сожалел, что она так сильно сбилась с пути из-за своей неопытности. Если она теперь сможет остановиться на этом скользком пути и протянуть руку искреннему другу, пусть ответит ему, и он обо всём позаботится. Она улыбнулась, как ребёнок, когда я, молча и серьёзно, положил бумагу на стол. Она верила, что я искренне боюсь, что она может дать этому жениху шанс, и, чтобы развеять эту мнимую прихоть, она собрала всю свою любовь и жизнерадостность. Дорогая моя, какие муки я пережил, когда среди её тысяч полудетских, полу-волшебных ласк я принял твёрдое решение сбежать от неё в тот же день! Никогда она не казалась более достойной какой-либо жертвы, никогда не была более трогательной в своей непоколебимой вере в то, что мы никогда не расстанемся. Наконец, с трудом заставив себя пошутить, я с разбитым сердцем вырвался из дома и нашел приют у хозяйки той гостиницы, которая еще питала к ней материнские чувства. К вечеру, примерно в то время, когда я обычно возвращался домой к ужину, она должна была пойти к ней и рассказать о том, что написано в письме моей матери, которое я оставил для этой доброй женщины, чтобы облегчить ей задачу и, чтобы она сама поверила тому, что писала. Мне приходилось путешествовать днем и ночью, и я не мог взять ее с собой, и я хотел избавить себя и ее от расставания. Но я вернусь, как только смогу. А пока ей следует позаботиться о себе и быть в хорошем настроении. Я оставил на своем столе значительную сумму денег – с собой я не взял абсолютно ничего, кроме фотографии Сесиль.
Вот так всё и случилось — а что тут ещё сказать? Вы знаете, как я здесь оказался: мой добрый отец уже умер, а мать не могла продолжать свой путь в жизни без него. Именно тогда началась её болезнь, та самая, которая отняла её у меня всего через год. Как я мог оставить её, чтобы продолжить свою парижскую жизнь, которая теперь казалась мне мечтой наркомана, вдвойне жуткой, ведь я снова увидел Сесиль и в первый же час понял, что только она может сделать меня счастливым! Я написал своей верной немецкой подруге, владелице гостиницы, когда уже понимал, что оставшиеся у меня деньги заканчиваются. Я дал ей новый заём в пользу бедной брошенной женщины и спросил о новостях, не скрывая своего положения. Только через три недели я получил ответ: «Виржини на некоторое время переехала ко мне и, по-видимому, жила спокойно одна, а затем внезапно исчезла. Все мои поиски оказались безрезультатными.»
  Я читал это в уединении своей деревенской жизни, где некому было облегчить мои муки и внутренние терзания. «Она мертва! Она умерла по твоей вине!» — говорил я себе, и мое воображение рисовало один ужасающий образ за другим. И снова мне казалось, что я слышу голос: «Она жива! Она не может умереть без тебя! Однажды, когда ты меньше всего этого ожидаешь, она предстанет перед тобой и разрушит твою жизнь, так же как ты сделал ее несчастной». И так день за днем, недели и месяцы, самообвинения, а затем оправдания перед самим собой, что судьба действительно схватила меня за шиворот и бросила в эти страдания. Ты сам, мой друг, даже будучи поэтом и прочитав достаточно трагедий, не можешь представить себе и десятой части этой душевной муки, которая тогда была моей постоянной спутницей. — Но она становилась все менее интенсивной с каждым месяцем, и все затихало, начиная с Парижа. Когда прошел целый год, год, который также был годом скорби по моей матери, с моего сердца свалился груз. Я осмелился снова открыть глаза и заглянул в новую жизнь, думая, что старая жизнь была достаточно искуплена. Тогда я также набрался смелости подойти к Сесиль. Я верил, что теперь все побеждено, и что ее чистое присутствие, ее имение, совершит работу по моему очищению. Теперь мне кажется, что я осмелился подойти к ней, совершив новое преступление.»
Он снова замолчал и уставился на залитое лунным светом небо за деревьями. Невозможно было сказать, слышал ли он слова друга, сказанные с искренним сочувствием. Внезапно он прервал его поспешно вопросом: «Ты веришь, в совпадения?»
«Мой дорогой друг,» ответил Танкред, «я ещё худший философ, чем поэт. Но какая тебе польза в том, принесу ли я тебе самые прекрасные доказательства, за или против? Вместо того чтобы рассуждать, тебе следует подумать об одном: сейчас ты не должен признавать более высокого долга, чем сделать Сесиль счастливой и держать её подальше от всего, что может, подобно призраку из твоего прошлого, потревожить её. Прежде всего, ты должен убрать статуэтку и перенести ее туда, где ты точно никогда ее больше не увидишь. Вот почему я не могу забрать ее у тебя. Но в худшем случае, чтобы ее не нашла возлюбленная, я бы лучше разбил её вдребезги, чем позволил бы ей так мучить меня.»
 «Ты прав,» — безразлично сказал Арчибальд. «Она должна уйти, но в надёжные руки. — Разбить её вдребезги? Трудно найти кого-нибудь, кто осмелился бы прикоснуться к ней. Убедись сам, дорогой: разве это не почти убийство живого существа? Возможно, если бы её утопили где-нибудь на большой глубине, — но нет, нет! Это было бы ещё ужаснее! Задушить! Утопить»…
Он отступил назад к нише и тревожным взглядом посмотрел на фигурку. Его друг боялся, что его волнение может перерасти в навязчивую мысль. «Пойдем», — сказал он, — «нехорошо тебе постоянно смотреть на это лицо и размышлять над ним. Проводи меня в клуб, или, если не хочешь быть среди людей, давай прогуляемся по Тиргартену и поужинаем где-нибудь. Ты обдумаешь все это спокойнее после того, как выпьешь пару бокалов старого хереса».
«Просто оставь меня в покое», — мрачно ответил Арчибальд. «У меня еще есть дела, потом я надеюсь поспать и, возможно, кое-что пропущу. Спасибо за дружбу. Я обещаю навещать тебя достаточно часто, но сегодня хочу остаться».
 «Вижу, ты хочешь побыть один», — сказал друг, снимая шляпу. «Я приду завтра и надеюсь застать тебя в лучшем настроении. Спокойной ночи, Арчибальд!»
Он ушел, и барон тоже покинул кабинет, позвав слугу погасить пламя лампы и принести ему свежей воды. Там, в комнате с высокими потолками, уютно обставленной книжными полками и красивыми гравюрами на меди, где на столе стоял очаровательный акварельный портрет Сесиль, ему, казалось, стало лучше. Он выпил несколько стаканов воды, написал несколько писем своему управляющему и дальним родственникам, а затем долго сидел за столом, молча потягивая дым от сигары, погруженный в сияющие голубые глаза прекрасной девушки. Ему казалось, что он ясно ощущает, как беспокойные волны его крови постепенно успокаиваются в венах. Оставалось лишь давление на лоб, которое он надеялся пережить. Он уже погасил свет, чтобы растянуться на большом диване, который слуга приготовил для него с одеялами и подушками на ночь, когда со стороны сада послышался шум, испугавший его. Потом послышался звук, словно кто-то осторожно взбирался на балкон, и, слегка приоткрытая стеклянная дверь в кабинет, мягко открылась. Затем снова стало так тихо, что Арчибальд на мгновение подумал, что ошибся. Но это его не успокоило. Он быстро встал, накинул шелковый халат, схватил трость с тяжелой бронзовой кованой рукояткой в качестве оружия и тихо открыл дверь в гостиную. Ковры заглушали звук его шагов. Тяжело дыша, он прокрался через залитую лунным светом комнату и прислушался через портик к шуму в кабинете. Но ничего не было слышно. Он уже собирался вернуться в свою комнату и, просто, чтобы немного успокоиться, слегка отодвинул складки занавески, чтобы заглянуть внутрь; он так испугался, что на мгновение замер, и по его спине пробежал холодок.
И всё же то, что он увидел, совсем не пугало, а многим другим показалось бы довольно комичным. На мраморном столе перед нишей, вокруг позолоченного основания которой играл лунный свет, сидела обезьяна, сжавшись в комок, совершенно неподвижно, видимо, настолько поглощенная созерцанием картины, что её острый слух не услышал открывающейся двери в соседней комнате. В одной руке она держала белую кисточку, украденную у Сесиль, а другой спокойно поглаживала свою лохматую голову, тихонько разговаривая и, время от времени издавая звуки, похожие на вздох или всхлип. Затем она поднялась; безмолвная, неподвижная фигура, казалось, потревожила её. На четвереньках она бегала вокруг стола, как волчок, крепко сжимая кисточку между зубами, с глухим бормотанием, которое становилось всё громче и тревожнее. Внезапно она оказалась в шезлонге, выпрямилась во весь рост, схватилась за выступающее основание и ловким рывком забралась на колени фигуры, где оседлала её, словно желая рассмотреть загадочное привидение вблизи. Она протянула свои тонкие, волосатые пальцы к прекрасным плечам статуи и несколько раз провела ими вверх и вниз по её изящным рукам, словно лаская их. Как только она осторожно поднялась и склонила голову, словно собираясь укусить маленькую зелёную змею, которая могла причинить ей вред, она вздрогнула, волосы встали дыбом, и она поспешно огляделась. Позади нее стояла высокая фигура ее хозяина, угрожающе замахнувшегося тростью. С пронзительным криком зверь перепрыгнул со своего места, через шезлонг и стол, метнувшись к балконной двери. Стеклянные двери бесшумно закрылись; зверь не мог сбежать. В одно мгновение он перелез через оконную раму, но палка, которой Арчибальд в приступе ярости замахнулся на него, грубо ударила его в пах. С криком он упал на пол и побежал через комнату, тщетно ища путь к отступлению, каждый раз издавая новые всхлипы. Так палка, которой молодой человек безжалостно размахивал в какой-то лихорадочной ярости, несколько раз преследовала его по комнате, пока инстинкт самосохранения не заставил его снова бежать в нишу на колени статуи. Там он присел на корточки, дрожа всем телом, и его маленькие зеленые глазки странным образом ждали, что произойдет дальше. Казалось, у него было предчувствие, будто картина спасала его, как будто здесь он был в безопасности, по крайней мере, от ударов, которые неизбежно поразили бы заодно и фигуру. Он не ошибся. Преследователь неподвижно стоял перед ним; несколько мгновений, человек и зверь оценивали друг друга, словно два равных врага, обмениваясь взглядами ненависти и отвращения. Затем Арчибальд пришел в себя. Он подошел к балконной двери и распахнул обе створки. Потом он вышел через портик и несколько минут оставался в гостиной. Когда он вернулся в кабинет, обезьяна исчезла.
   Сделав глубокий вдох, молодой человек огляделся. Ему пришлось заставить себя снова закрыть балконную дверь, прежде чем покинуть жуткую комнату. Но едва он вернулся в свой кабинет по другую сторону, тут же запер дверь на засов, словно не был уверен, что какой-нибудь призрак не последовал за ним туда. Затем, в ужасном изнеможении, он опустился в кресло и лежал там долгое время, пока не смог заставить себя снова зажечь лампу и найти утешение в чтении книги, чтобы отвлечься от ужасающих образов, которые его преследовали. Так он провел часть ночи. Только когда луна зашла, он смог уснуть. Утром, увидев свое лицо в зеркале, он был потрясен: веки покраснели, как будто он плакал во сне несколько часов. Он не смог снова войти в комнату и подумал, что прогулка на свежем воздухе пойдет ему на пользу. Выйдя в сад, он увидел обезьяну, сидящую в своей маленькой башне, как ни в чем не бывало. Садовник сказал ему, что видел животное, свободно бродившее тем утром, но легко поймал его с помощью миндаля и инжира и затянул кольцо, из которого животное высвободило свою лапу. Арчибальд поручил ему убедиться, что дверь башни будет закрыта на следующую ночь, если к тому времени он не найдет покупателя для животного. Затем он отправился в город.
В магазине, в который он сначала обратился, ему смогли предоставить лишь неполную информацию. Странный молодой человек, вероятно, француз, одетый очень неряшливо и с поразительно беспокойным, встревоженным взглядом, привёз фигуру в магазин в карете и спросил, хочет ли хозяин её купить. Он запросил непомерно высокую цену, но затем, когда он заметил, что он разговаривает со знатоком, который не может заплатить такую большую сумму, не посоветовавшись с покупателем, он поспешно принял частичную оплату и выбежал из магазина, словно боясь пожалеть о сделке. Однако он, несомненно, рассчитывал вернуться, чтобы забрать оставшуюся часть денег, поскольку считал, что недооценил свою работу, а не переоценил её. Арчибальд попросил, чтобы художника прислали к нему, как только он вернется. Затем, в состоянии рассеянного возбуждения, он несколько часов бродил по самым оживленным улицам, заходил в кафе, чтобы полистать газеты, стоял перед витринами магазинов и фотографий, и везде видел только одно лицо. Так настал час, когда он обычно навещал Сесиль. Он ждал этого времени с еще большим нетерпением, чем когда-либо, и все же, наконец, поднявшись по лестнице, он часто останавливался, чтобы перевести дух, потому что чувствовал, будто в груди лежит свинцовый груз. Его тетя встретила его с присущей ей теплотой; однако ей пришлось отказать ему в разрешении поговорить с невестой сегодня, так как у Сесиль была беспокойная ночь, и даже небольшая температура, и врач велел ей оставаться в постели, просто чтобы принять дополнительные меры предосторожности, поскольку день свадьбы был так близок. Она вдруг почувствовала озноб, когда въезжала, и легкий испуг от противного зверя, вероятно, все еще не прошел. Арчибальд не стал рассказывать о своем ночном приключении. Вскоре он ушел; теперь он был почти рад, что ему не разрешили увидеться с Сесиль. Он не был уверен, что сможет быть открытым и веселым рядом с ней, да и как он мог набраться смелости, чтобы рассказать ей о мрачной судьбе, которая нависла над ним?
Днём он оседлал лошадь, надеясь утомиться за несколько часов верховой езды и спокойно проспать всю ночь. Вернувшись домой поздно вечером, он сразу же спросил, не приходили ли к нему посторонние. Никто не появился, только его друг Танкред. Наверху, на столе, он нашёл маленькую записку от Сесиль, написанную карандашом, с трогательными словами любви, которые глубоко растрогали его. Он тут же написал ей ещё раз, рассказывая, каким невыносимо долгим был день без неё, как он чувствовал, что едва выдержит дни до их воссоединения, излив самые пылкие чувства, нежно умоляя её думать только о радостных и счастливых вещах, и желая, чтобы она спала так же спокойно, как он сам надеялся, получив её приветствие на ночь. Он запечатал записку и немедленно отправил её в город. Затем он отпустил слугу, так как хотел лечь спать пораньше.
Измученный прошлой ночью и беспокойным днем, он вскоре заснул, но проснулся до полуночи, хотя сквозь задернутые шторы проникал лишь слабый лунный свет. Вокруг царила такая глубокая тишина, что он отчетливо слышал, как качается маятник лепных часов в гостиной. Затем пробило одиннадцать, потом двенадцать, один, два, но сон все равно не возвращался. За окном небо затянулось тучами, и в ночи тихо шелестел дождь. Но это не охлаждало разгоряченный лоб бессонного человека, который долгие часы ворочался в постели, погруженный во все более тревожные мысли. Наконец, он больше не мог этого выносить. Он встал и оделся. Ему хотелось выйти в ночь, чтобы успокоить жар в голове. Затем ему пришла в голову другая мысль. Только близость несчастной картины в нише могла быть причиной того, что он не мог обрести покой. Что, если он примет смелое решение и сразу же уберет ее? Ему нужно было лишь отнести ее в небольшой садовый павильон, и воздух здесь, наверху, очистится от всех злых духов, которые не давали ему спать. По крайней мере, это нужно было попробовать. Он на мгновение задумался о том, чтобы разбудить слугу.
Но его сдерживало какое-то чувство стыда. Решив избавиться от ужаса, грозившего его захлестнуть, он покинул свою комнату и вошел в кабинет, которого избегал весь день. Внутри было так темно, что он не мог различить черты лица Виржини. Вдобавок ко всему, он накрыл фигуру большим шелковым полотном, затем снял ее с постамента и, тихо шагая, спустился по темной лестнице в сад.
С каждым шагом груз становился всё тяжелее, но прохладный дождь, ласкавший его непокрытую голову, вливал в него новые силы. Выйдя на площадку, он на мгновение остановился и поставил свой груз на балюстраду. Тёмный сад лежал перед ним в мертвой тишине; лишь в вольере слева несколько спящих птиц шевелились на своих насестах. Однако наверху, в запертой башне, обезьяна, казалось, внезапно проснулась. Арчибальд услышал, как она, сначала осторожно, затем с возрастающим нетерпением пыталась открыть дверь; временами казалось, будто она пытается прогрызть замок зубами, временами – будто она всем телом упирается в него. Между этими звуками раздавались свист и хныканье, эхом разносившиеся в ночи, одновременно угрожающие и жалобные. Одинокий подслушивающий на площадке почувствовал беспокойство. Он снова взял свой груз и поспешно зашагал в тёмные глубины сада. На лбу у него выступил пот, грудь тяжело вздымалась, и временами он замирал, словно картина в его руках превращалась в свинец и вдавливала его в землю; затем сила воли снова брала верх, и он продолжал идти. Еще пятьдесят шагов, и он будет на месте. Но тут он услышал, как будто что-то скребется по земле позади него, приближаясь все ближе и ближе.
Подумав, что это кошка из соседнего дома, он не повернул голову. Внезапно кровь застыла в жилах. С криком он отпустил образ из своих рук, так что тот безжизненно упал на гравий, и в смертельном ужасе провел обеими руками по голове. Обезьяна, которая преследовала его, прыгнула ему на шею и схватила за горло холодными задними лапами, а передние яростно впились в его волосы, острые когти вонзились в виски. Это длилось всего мгновение. Ибо, собрав последние остатки самообладания, оставшиеся после боли и страха, Арчибальд одновременно схватил обезьяну левой рукой за пах, а правой за горло, так сильно сжав кулаки от страха, что обезьяна с яростным воем внезапно ослабила хватку и, отчаянно дернувшись у виска, вырвалась из объятий врага. Затем она перепрыгнула на ближайшую ветку и, все еще изредка издавая свой дикий боевой клич, исчезла.
Примерно через час раздался стук в маленькую дверь домика, в котором жил садовник. Старый слуга, ворча, вскочил, проснувшись, и грубо спросил, кто здесь. Узнав голос хозяина, он удивленно и поспешно открыл дверь, но был совершенно потрясен, увидев барона, сидящего на скамье перед дверью с искаженным выражением лица: одна щека была в крови от виска вниз, волосы растрепаны, одежда покрыта грязью и насквозь промокла. Казалось, он упал и остался лежать без сознания на мокрой земле. Его собственное объяснение было совершенно бессвязным. Он попросил стакан воды, время от времени говоря, что кто-то лежит в заднем углу сада и его нужно отнести в павильон, часто отчаянно потирая шею руками, как будто все еще чувствовал там тяжесть, и только, когда он выпил стакан залпом, он пришел в себя настолько, что садовник отнес его обратно в дом. При этих словах остальные слуги проснулись и обменялись тревожными словами, так как все они были очень привязаны к своему хозяину. Никто не осмелился спросить его напрямую, что случилось, а он сам молчал. Он строго запретил кому-либо вызывать врача. Поднявшись наверх в свою комнату, он приложил к ране на лбу пластырь и приказал слуге оставаться в гостиной и никого не впускать; он хотел спать, теперь он мог себе это позволить. И, действительно, всего через несколько минут он погрузился в глубокий сон.
Он еще спал, когда около полудня пришел его верный добрый Танкред, чтобы узнать о его самочувствии. Рассказы слуг встревоженному другу о событиях ночи лишь усилили его беспокойство. Он пообещал вернуться позже в тот же день. Однако дома он обнаружил срочное поручение от своего посланника, и поэтому ему пришлось довольствоваться тем, чтобы вечером снова отправить гонца в резиденцию Арчибальда, который принес ему долгожданную новость: барон проспал весь день и, как только прибыл гонец, попросил еды. Казалось, он совершенно забыл о том, что с ним произошло ночью.
Ничего не подозревающий друг был тем более поражен, когда на следующее утро, еще лежа в постели, резко зазвонил дверной звонок его квартиры, и в комнату вошел Арчибальд с мертвенно-бледным лицом. «Доброе утро, поэт,» — сказал он странно дрожащим, тревожным голосом. — «Не беспокойся, я скоро снова уйду. Я совершенно не знаю, что я здесь делаю, но люди на улице так нагло смотрели на меня, что мне просто хотелось спросить, проходя мимо, действительно ли мои глаза выпучены, а череп превратился в стеклянный шар, сквозь который можно увидеть мысли, ползающие, как гусеницы. У меня нет постоянного места жительства, так как дома я ни на минуту не чувствую себя в безопасности от посетителей. О, мой добрый Танкред, между небом и землей больше бездомных и нищих дьяволов, чем наша полиция может себе представить!»
«Ради Бога, Арчибальд!» — воскликнул друг, поспешно вскакивая с постели. «Что случилось? Ты говоришь, как человек, которого лихорадит, едва держишься на ногах, а тут у тебя на лбу эта рана длиной с палец, мой дорогой! Почему ты бегаешь по городу, когда тебе плохо, вместо того, чтобы позвать врача и отдохнуть?»
 «Ну, тише!» — перебил его Арчибальд, горько смеясь. «Легко сказать. Думаешь, я такой дурак, чтобы тащиться с видом беспризорника в таком виде, если бы у меня не было веских причин чувствовать себя безопасно в своих четырех стенах? Действительно,» — он бросил испуганный взгляд на дверь, — «кто может гарантировать, что она не последует за мной и сюда? Но я был бы почти рад, если бы это произошло». Можешь рассказать ей, как мерзко выгонять людей из их домов, преследовать ничего не подозревающих людей вплоть до свадебного ложа и постоянно вытаскивать на свет эти жалкие старые истории. Я сам бы ей сказал, но теперь я больше не имею над ней никакой власти.»
«О ком? Кто пришёл? Кто тебя преследовал? Клянусь всем святым, наконец скажи хоть слово, чтоб я понял, иначе сведёшь меня с ума!»
«Я бы лучше закрыл это сейчас, если позволишь», — быстро ответил Арчибальд. «Но я должен оставить ключ в замочной скважине, ведь странно, что это может проскользнуть через открытую замочную скважину. Вот! Теперь позволь мне рассказать!»
Но он пока ничего не сказал. Он плюхнулся в кресло и, словно проверяя, сможет ли он ещё держать глаза открытыми, посмотрел в потолок. При этом он постукивал своими тонкими, бледными пальцами по подлокотникам кресла и тяжело дышал. Его друг долго молча смотрел на его совершенно бледное лицо, полное мучительных эмоций. Только тогда он заметил две кровавые полосы на висках, прямо под чёрными волосами, и рана, хотя и была покрыта пластырем, ярко светилась красным. Но, похоже, сейчас она не болела; по крайней мере, напряжённое выражение лица постепенно расслабилось.
«Тебе стало лучше, Арчибальд?» — спросил его друг.
«Немного,» — ответил тот, пытаясь улыбнуться. «Я больше не один, и это отличное кресло, по крайней мере, меня поддерживает. Отдай мне его, Танкред. Взамен я дам тебе свое мексиканское кресло-качалку, которое не такое безопасное.»
«Как пожелаешь. Но как ты получил эту ужасную рану?»
«Рана? О, ты имеешь в виду шрам. Я совершенно забыл об этом среди более ужасных вещей. Зачем мне об этом говорить? Отвратительно даже подумать, что можно было столкнуться лицом к лицу с самим дьяволом. Возможно, это просто суеверие, не так ли? Но гораздо хуже самого уродливого дьявольского явления, когда бедная красавица восстает из мертвых и хочет поцеловать тебя совершенно холодными губами. Ты делаешь недоверчивое лицо, мой дорогой. Но вы, поэты, все такие. Вы ожидаете, что кто-то поверит в самые нелепые фантазии, которые придумал ваш мозг, а не в то, что остальные из нас видели своими глазами и трогали руками».
«Умоляю тебя, Арчибальд, ради всего святого, объясни мне наконец.»
«Отлично! Попробую вспомнить всё. Ты же вчера был на улице и застал меня спящим? Ну, тогда я действительно спал. Человек, который спит десять часов при свете дня, а потом час пьёт, уж точно не сумасшедший и его не лихорадит. Я это говорю, чтобы ты избавил меня от дешёвых отговорок, что мне всё это приснилось, или что я не контролировал свои чувства. Я контролировал себя настолько, что вполне рационально рассудил, что в доме нет места, где я был бы в большей безопасности от призраков, чем в нашей будущей спальне. Ты бы со мной согласился? Конечно, ты бы и представить себе не мог, насколько навязчивыми могут быть некоторые люди! Итак, около одиннадцати часов я вошел в прекрасную, тихую брачную комнату, не столько для того, чтобы сразу же заснуть, поскольку я уже провел там некоторое время в течение дня, сколько чтобы с искренней любовью перечитать письма Сесиль, все, которые она когда-либо писала мне, от самых первых с заглавными буквами до самых последних карандашных набросков. Для этой цели я принес с собой ее портрет. Я поставил его на небольшой столик, который стоял рядом с кроватью, перед ним — лампу, а затем лег, так удобно, как не лежал на своей импровизированной кровати восемь дней. Я чувствовал себя лучше, чем за долгое время; кроме легкого жжения в висках, я совсем не чувствовал жара, а голова была исключительно ясной и бодрой, как будто по моим венам текла прохладная родниковая вода, а не кровь.
У меня было много мыслей, и все они были дружелюбными, даже те, которые обычно меня беспокоят. Меня это нисколько не удивило, но я счёл вполне естественным, что ничто враждебное не осмелилось бы приблизиться к этой кровати. Затем я услышал, как часы пробили одиннадцать и двенадцать, и, как ни странно, с последним ударом погасла лампа рядом с моей кроватью, так что я не смог подавить лёгкое суеверное чувство. В конце концов, лампы гаснут и по естественным причинам. Но как раз, когда я раздумывал, включить ли свет или попытаться заснуть, я вдруг услышал звук внизу, в доме, как будто дверь столовой из сада открылась, а затем снова закрылась. Я сел в постели, всё ещё не испытывая страха, и прислушался. Затем я услышал парящие шаги, похожие на шаги босой маленькой ножки, поднимающейся по лестнице, и тихо-тихо открылась дверь гостиной, и шаг приблизился по ковру и остановился, как мне показалось, перед привратником, словно прислушиваясь, чтобы убедиться, что их не поймают во время ограбления. Ты можешь представить, как всё это меня встревожило. Я поспешно встал, накинул на себя кое-какую одежду, как мог, и подошел к незапертой двери, чтобы заглянуть в замочную скважину. Как назло, балконная занавеска была задернута, поэтому в комнате было темно. Но как только я приблизил взгляд к маленькому отверстию, нечто напротив взломало дверь и вошло.
«Виржини?! Ужасный сон!»
«Сон? Думай, что хочешь. Я знаю то, что знаю. Нет, мой дорогой, у меня есть все свидетельства, которые легко найти; но об этом позже. Что я только что говорил? Да, что она вошла через портик, живая и здоровая, только мне она показалась немного меньше, так что я бы поклялся, что это действительно Клеопатра, которую я вынес из ниши и которая теперь поднялась через сад, потому что ей стало слишком одиноко внизу, и она также хотела меня помучить. Ты качаешь головой, бедный неверующий! Говорю тебе, если бы ты сам спустил ее вниз на руках, как я, ты бы тоже почувствовал, что это тело лишь замерзло и покрылось льдом от смертельного сна, и что не нужно многого, чтобы снова растопить кровь в этих жилах. Разве я не прижимал ее к своему бьющемуся сердцу? Разве она не должна была чувствовать это сквозь все свое окаменение? А теперь я проснулся и понял, что избавился от неё только ради другой: о, мой дорогой, она бы никогда меня не любила, если бы не пришла спросить, не забыл ли я её совсем!
Он уставился в пол с неописуемо тоскливым выражением лица. «Ну, я не могу её винить», — сказал он, несколько раз грустно кивнув самому себе. «Но зачем ей понадобилась эта отвратительная компания, змея и обезьяна?» Зелёная змея обвилась вокруг её шеи, словно драгоценный камень, а обезьяна несла шлейф её платья, когда она вошла в комнату. Она натянула зелёное платье, которое ты видел, на грудь и плечи и завернулась в его складки, словно дрожала от холода. Она постояла там немного, и я заметил, что её взгляд встретился с моим через замочную скважину, потому что она мягко кивнула мне, не недоброжелательно, а просто удивлённо, что её не принимают. Но я не смог заставить себя отступить от двери, чтобы впустить её. Она тоже это заметила; я увидел, что она стала грустнее и несколько раз вздохнула. Но она, казалось, смирилась с этим, достала маленькое зеркальце, которое отдала обезьяне, и села в шезлонге в нише, пока ужасное чудовище сидело перед ней на мраморном столе, держа зеркало. Затем она начала расплетать и заплетать свои длинные черные волосы — какие волосы! Они доставали до колен, и как часто мы наслаждались ими! И снова от них исходил тот странный аромат, который я слишком хорошо знал, смесь амбры и жасмина, и я также хорошо знал жемчужное ожерелье и золотые серьги-кольца, которые она носила в ушах. Все это время она молча смотрела в зеркало, ни разу не взглянув мне в глаза, и только обезьяна повернулась ко мне, злобно ухмыляясь, и делая такие насмешливые жесты, что меня снова охватила ярость, и я бы отдал все, чтобы уничтожить ее на месте.
        Но она снова поднялась и теперь медленно расхаживала взад и вперед по маленькой комнате, устремив взгляд прямо перед собой, словно ожидая, что теперь, когда она так красиво украшена, ни одна дверь не останется для нее закрытой. Она закрепила платье булавкой из волос, заколов его на левом плече, но руки у нее были свободны; и поэтому она постоянно прижимала руку к сердцу, именно там, где ранила себя, а затем позволила змее пить молоко. Змея лежала неподвижно на том же месте, но мне казалось, что она излучает зеленый свет; по крайней мере, я ясно видел все в затуманенной комнате. Но я не буду в этом клясться. Потому что я был довольно взволнован и мог легко ошибиться в мелких деталях. Главное я видел еще яснее, веришь ты мне или нет. Я видел, как она становилась все более беспокойной и вдруг сделала несколько шагов к двери, так что я вздрогнул. Но обезьяна крепко держала ее, и теперь между ними развернулась безмолвная, страшная борьба. Кровь прилила к ее лицу от гнева и ужаса, когда наглая тварь сорвала с нее одежду с плеча и схватила за волосы. На мгновение она замерла беспомощно и, казалось, оказалась в его власти. Но внезапно она сбросила одежду, метнула змею в голову врага и с такой силой бросилась к двери, что крыло, на которое я опирался, отскочило назад, и она сама, завернутая только в волосы, сползла к моим ногам, почти у порога. «Запри!» — прошептала она мне. «Быстрее, иначе мы оба погибнем!» Я беспрекословно подчинился. Затем наступила безмолвная тишина. Я услышал ее дыхание в сумерках передо мной и наклонился к ней. Но как только я протянул руки, чтобы поднять ее, она вскочила, как пружина, упала на брачное ложе и спряталась по самый подбородок под одеялом, под которым я сам отдыхал всего несколько мгновений назад.
Я застыл на месте. Ужас и жалость, гнев и печаль парализовали мой язык. Но уверяю тебя, я был в полном сознании, как и сейчас при свете дня; только то, что меня ничего особенно не удивило из увиденного, кажется мне сейчас самым удивительным. Я слышал, как обезьяна яростно кричала в соседней комнате; мне показалось, что она пыталась снять змею со своей шеи. Затем на балконе раздался грохот, как будто одно из больших стекол разбили брошенным камнем. Она выпрыгнула через окно. И снова наступила тишина. Я уже наклонился, чтобы посмотреть в замочную скважину. Но я вернулся как раз вовремя. Внезапно сквозь маленькое отверстие просвечивало зеленое свечение; казалось, оно расширялось, и, совершенно непонятно, я увидел, как змея ловко обвилась вокруг него и тут же бросилась к кровати, так что комната снова наполнилась светом.
Моя голова, моя голова! — вдруг воскликнул он, схватившись рукой за больной висок. — Но стой спокойно, Танкред. Всё должно сначала исходить из моего сердца, а потом ты применишь ко мне всю свою мудрость, как пластырь. И умоляю тебя, не перебивай меня. Если бы ты сам слышал её голос, её беззвучный плач, когда она лежала в постели, не двигаясь, пока я наконец не набрался смелости подойти к ней и сказать: это не пластырь для неё; она должна встать и оставить меня в покое, иначе последний остаток любви во мне превратится в отвращение. Конечно, мне было ужасно от этого; ведь если бы она ответила, что имеет на меня давнее право, что бы я ей сказал? Но бедняжка даже не подумала меня упрекнуть.  «Просто позволь мне остаться здесь ещё немного, пока я не согреюсь,» — сказала она. — В саду холодно, и мою одежду украли. С тобой мягко и тепло, а я умираю от усталости. Если бы я могла заснуть здесь, я была бы рада. Просто подойди сюда, положи руку на мое сердце и почувствуй, какое оно уже холодное. Почему ты всегда держишься так далеко от кровати?»
 «Избавься от этой неприятной змеи», — сказал я. «Зачем ты приносишь в мой дом эту мерзость, которая мне отвратительна?»
«Я ее приношу?» — ответила она. «Она прицепилась ко мне, ты, наверное, знаешь почему. Но посмотри, она довольно ручная. Она никому не причиняет вреда, кроме меня, и я сама предложила ей свою грудь. Мне нужно было что-то, за что можно было бы держаться, раз я больше не могла тебя обнять. Смотри, вот она лежит, совершенно мирно, и уснула, попивая; она оставила лишь несколько капель, и эти последние — твои».
С этими словами она откинула одеяло и показала мне рану на своем сердце. Слезы навернулись мне на глаза.
 «Виржини,» — сказал я, — «неужели ничто не может тебя спасти? Неужели твоя и моя жизнь теперь разрушены навсегда?»
Ты бы видел ту милую улыбку, с которой она сказала: «Ты выживешь; и какое мне до этого дело? Но, если ты сделаешь мне последнюю услугу, прижмешь губы к ране; именно этого я так долго ждала, и именно поэтому я пришла».
«Не могу,» — ответил я. — «Змея мешает».
Затем она схватила вялое существо и обвила его вокруг своей руки, так что оно внезапно показалось мне зелено-золотым обручем, на застежке которого сверкали два рубина.
«Теперь можешь?» — спросила она. Затем, дрожа, я поцеловал ее в темное место и почувствовал, как по всему ее телу пробежала дрожь, но она лежала совершенно неподвижно, лишь гладила мои волосы рукой и нежно прижимала мою голову к своему сердцу. «Спасибо, — сказала она. — Теперь все в порядке. Посмотри мне в лицо. Разве я снова не стала молодой и красивой?»
 «Ах, Танкред, она была такой, но смерть уже коснулась ее красоты, когда мое сердце облилось кровью, когда я сказал: „Да, это ты, прекраснее, чем когда-либо.»
«Теперь ты понимаешь,» — снова пропела она мне, натягивая одеяло на грудь, словно ей было холодно, — «я прекрасно знала, что снова буду тебя радовать. Если бы ты всегда меня видел, до этого бы не дошло. Но теперь ты отдал свое сердце блондинке, и темноволосая должна погибнуть из-за этого».
«Это она?» — вдруг спросила она и поднялась, чтобы посмотреть на фотографию у моей кровати. «Ты сказал мне, что это твоя сестра. Зачем ты меня обманул, и я никогда ничего от тебя не скрывала?» Затем она позволила своим большим, тусклым глазам блуждать по комнате.
«Здесь!» — сказала она. «Здесь она будет моей хозяйкой». «Ну, так и должно быть. Никакая постель меня больше не согревает!»
Как же мне было тяжело слышать всё это, о боже, это невыразимо! Я склонил лицо к её лицу, и слёзы текли по её щекам. От ужаса и тайного сопротивления, которые я испытывал вначале, я больше ничего не чувствовал. Только страх, что она может умереть у меня на руках, заставлял меня дрожать.
 «Ты можешь меня простить?» — прошептал я, вне себя от ярости. Затем она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами, как будто совсем не поняла вопроса.
«Послушай,» — сказала она, — «когда я думаю об этом, это жестоко, что я должна уже спуститься вниз, пока ты остаёшься здесь и наслаждаешься прекрасной жизнью, которую ты у меня украл. Мне бы совсем не пришлось страдать, если бы я этого не хотела, и я тоже не хочу страдать», — вдруг воскликнула она таким яростным тоном, что я отшатнулся от ужаса. Ее лицо полностью преобразилось, глаза запылали, она поспешно выпрямилась и встряхнула волосами так, что они темными прядями упали на плечи.
 «Убери эту блондинку с глаз долой!» — закричала она. «Где мой слуга, который нес мой шлейф? Может, он Смерть или Дьявол, но он достаточно хорош, чтобы убрать это лицо с моих глаз. Но подожди, можно обойтись и без него. Проснись!» — закричала она и потрясла кольцом на руке, так что змея ожила. «Вот, кое-что еще для тебя, бедняга!» — и она швырнула ожившее украшение в картину, так что стекло разбилось с громким звоном. В тот же миг я почувствовал ледяные губы на своих губах, две руки обхватили меня, словно собираясь раздавить грудь. Тщетно я пытался вырваться, я издал громкий крик — затем я почувствовал, как безжалостный призрак отпустил меня, руки опустились, губы разжались, свет, исходящий от змеи, погас, и я без сознания упал на землю. Когда я очнулся, вокруг меня всё ещё было темно. Я лишь постепенно вспоминал всё происходящее и с трудом поднимался с пола рядом с кроватью. Сначала я хотел убедить себя, что всё это было всего лишь ужасным сном.
Но когда я включил свет и огляделся, я обнаружил слишком очевидные следы. Стекло на портрете Касилиена*было разбито, цвета потускнели, словно по нему пронеслось неприятное дыхание. Подушка, однако, была еще теплой и пахла янтарем ее волос. Я вошел в кабинет с включенным светом; конечно, сначала там ничего не обнаружил. Но, когда я подошел к балконной двери, я увидел, что одно стекло лежит в осколках на полу, и, хотя утренний воздух теперь входил внутрь — и здесь тоже чувствовался знакомый запах, который слишком ясно говорил мне, кто здесь был! — он молчал и закрыл глаза, словно последние силы иссякли с последним словом. Его руки безвольно опустились на спинку стула, голова склонилась на плечо. Только когда его друг, который в полном отчаянии подбежал, немного охладил ему лоб свежей водой, он снова сделал глубокий вдох и открыл глаза. «Разве не так?» — Он тихо сказал, сжимая руку Танкреда:
«Ужасно переживать такое и говорить себе: ты бессилен перед этим; ты сам навлек это на себя!»
«Всё кончено,» утешал его другой, — «и это не вернётся. Но ни при каких обстоятельствах ты не должен проводить ещё одну ночь один на улице. Я не отпущу тебя; сначала мы позавтракаем, а когда ты немного придёшь в себя, я провожу тебя к твоей невесте. В конце концов, лучше всего будет, если ты расскажешь ей всё; тогда у тебя будет лёгкое сердце по отношению к ней, и, зная её так хорошо, как я, она не отвернётся от тебя из-за этого несчастного случая, а скорее попытается отвлечь тебя всеми способами, пока ты не забудешь об этом навсегда».
 «Возможно, ты прав,» сказал он. — «Но ещё не время. Я же женюсь послезавтра? Мне кажется, день ещё не закончился. А пока делай со мной что хочешь. Я чувствую себя ужасно слабым и истощённым. Дай мне что-нибудь вкусное. Возможно, тогда мне станет лучше».
Танкред позвал слугу и поспешно заказал завтрак. Но после первого же кусочка Арчибальд заявил, что всё на вкус горькое. У него снова заболел лоб.
 «Знаешь, что?» сказал его друг, «посиди здесь спокойно, я пойду за врачом. Возможно, поможет что-нибудь простое: насколько я могу судить, твой пульс не совсем в норме. Обещай мне, что ты пока потерпишь здесь немного времени».
Больной кивал на всё, что говорил его друг, и тот быстро ушёл, предварительно дав слуге несколько указаний о дальнейших действиях. Он без промедления бросился к карете, чтобы привезти доктора; менее чем через полчаса, в сопровождении человека, которого ему, к счастью, удалось найти, он вернулся наверх, рассказав ему всё необходимое для правильной оценки странного состояния. Наверху слуга встретил их с обеспокоенным выражением лица. Барон не мог вынести пребывания в комнате в одиночестве и пяти минут, но ушёл, заверив, что немедленно вернётся. Он тщетно пытался уговорить его остаться. Он просто не мог прибегнуть к силе.
Танкред был встревожен, но все еще надеялся увидеть возвращение Арчибальда. Однако, после нескольких часов тщетного ожидания, тревога больше не могла удержать его дома. Он поспешил к дому Сесиль, и застал его тетю, хотя и удивленную тем, что жених не появился весь вчерашний день, беззаботной и в ожидании его визита. Танкред постарался не разочаровать ее. Невеста полностью оправилась от легкой болезни и была прекрасна, как всегда, и она протянула ему руку с такой искренней радостью, потому что знала, насколько он верен ее возлюбленному. Она понятия не имела, какой жертвы стоила ему эта верность и как тяжело ему было ее покинуть. Он ушел, без всякой эгоистичной горечи, потому что верил, что Арчибальд сделает ее счастливее, чем он сам когда-либо мог. Теперь, когда ей грозила опасность быть втянутой в темную судьбу несчастного, он не мог подавить почти враждебное чувство по отношению к своему более удачливому другу. Но это чувство тут же утихло, когда он подошел к дому Арчибальда, дрожа от тревоги по поводу того, найдет ли он его и каким именно.
Тем временем, как рассказал садовник, господин был на улице, но не один; с ним был совершенно незнакомый молодой человек в простой одежде, и они разговаривали по-французски. Затем господин поднялся наверх, но ему пришлось проводить незнакомца в садовый павильон, где стояла статуя со змеей. Француз плотно завернул змею в два полотна и с помощью садовника отнёс её в карету. Сразу после этого господин барон спустился вниз с небольшой дорожной сумкой в руке и сказал, что не вернётся сегодня вечером. Он никому не сказал, куда идёт, но это не могло быть далеко, так как всё уже было подготовлено к свадьбе послезавтра.
«Мне достаточно сказать милостивому господину,» — продолжил садовник, — «что теперь я, кажется, знаю, как барон получил рану на лбу; а именно, от обезьяны. Мне пришлось надежно запереть ее в клетке, из-за чего она разбушевалась, а эти звери, будучи очень мстительными, дождались момента, когда барон ночью придет в сад, вырвались наружу и напали на него. Это так напугало барона, что страх причинил ему больше вреда, чем кровотечение. Днем я больше ничего не видел. Но, должно быть, она снова была там ночью, шпионила за домом, и, обнаружив, что все заперто, бросила большой камень в балконное окно, просто чтобы подшутить. Одно стекло разбито, я нашел камень в шкафу, и сегодня утром я отчетливо увидел следы животного, отпечатавшиеся на мелком гравии. Вот смотрите».
И он указал на землю, где все еще были видны отпечатки лап обезьяны. Пока они еще обсуждали это, из дома вышел слуга и передал Танкреду записку от хозяина, которую тот написал незадолго до того, как сел в карету с незнакомцем. С тревожным предчувствием Танкред вырвал ее и наспех прочитал следующие строки: «Я должен уйти и не знаю, когда вернусь. Выплата долгов вынуждает меня; в конце концов, это делает меня нищим, и я больше не могу появляться на людях с честью. Ты окажешь мне услугу, представив меня в моем деле перед Сесиль. Я оставляю за тобой право сказать ей, что ты хочешь. Бедняжка, что ей пришлось привязать свое сердце ко мне, самому жалкому из всех! А я… однако, это лишь вопрос времени. Прощайте! Дай Бог, чтобы Вы снова получили от меня известие!»
До позднего вечера верный друг боролся сам с собой, прежде чем решиться на трудное путешествие к Сесиль. Даже тогда он не мог заставить себя сказать ей правду. Любое другое объяснение этому внезапному исчезновению казалось менее болезненным, чем это ужасное напоминание о старой вине, которое внезапно вытащило несчастного человека с порога новой жизни и ввергло обратно в старую бездну. Даже смертельная опасность, в которой, как она считала, он находился, должно было быть менее пронзительной для души невесты, чем мысль о том, что она может потерять его таким образом. И поэтому Танкред придумал историю, которую, по его собственному признанию, рассказал с некоторым замешательством. Но смятение его слушательниц пришло ему на помощь. Дуэль, которая годами откладывалась между Арчибальдом и французским офицером, больше не могла быть отложена, объяснил он, поскольку противник недавно осмелился написать бесчестные вещи. Сам Танкред был крайне обеспокоен запиской, оставленной ему Арчибальдом перед отъездом, тем более, что он совершенно ничего не знал о месте и времени дуэли. Однако он, якобы, подозревал, что Арчибальд направляется в Париж, и, если это хоть как-то успокоит дам, он хотел бы немедленно попрощаться и отправиться за ним вслед.
Он продолжал идти. Его сердце обливалось кровью, когда он видел из этого рассказа, как глубоко это подействовало на прекрасную молодую женщину. Но пока его тетя громко рыдала и обвиняла, Сесиль оставалась невозмутимой. Ее глаза на мгновение наполнились крупными слезами. Затем она прикрыла слезы длинными ресницами, протянула руку другу с трогательно-царственным выражением лица и сказала: «Иди; конечно, он не может сейчас обойтись без такого друга, как ты, и оставил тебя только для того, чтобы у нас был хоть какой-то покой. Но я уже стою на ногах и могу быть со своей тетей. Иди и верни его невредимым. Боже мой, я не могу его потерять!»
Поэтому она сама уговаривала друга поскорее уехать. Но как бы сильно его ни подталкивало сердце, он не смог отправиться вечерним поездом. Различные препятствия задержали его до следующего дня. К сожалению, ему также приходилось убеждать себя, что он почти ничего не потерял. Его надежда найти Арчибальда в Париже и, если он его найдет, убедить его поскорее вернуться, была ничтожна. Когда он наконец прибыл в Париж после нескольких дней мучительного нетерпения, его опасения, к сожалению, подтвердились: от Арчибальда и от несчастной девушки не было и следа. Немецкая хозяйка гостиницы, куда он добрался, также годами ничего не знала о ее дальнейшей судьбе. Неделя прошла в безрезультатных поисках. Он не мог заставить себя написать Сесиль. Его молчание, должно быть, дало ей понять, что ему нечего сообщить наверняка. Когда он наконец вернулся из своей неудачной экспедиции в глубоком отчаянии, постучав в дверь бедных, брошенных женщин, он узнал, что, чтобы избежать натиска любопытных зевак, они отправились в имение своей тети и оставили просьбу присоединиться к ним там. Почувствовав, что это ему не под силу, он немедленно написал о плачевном успехе своего путешествия и о том, как, к сожалению, важные дела не позволяют ему сообщить им об этом лично. Он сообщит им, как только узнает хоть что-нибудь.
Но все эти возможности вскоре были прерваны. На следующий же день он узнал, что правительство поручило ему почетную миссию, которая не даст ему покоя почти весь оставшийся год, заставляя путешествовать от одного нордического двора к другому. Несколько писем, написанных им тем временем тете и Сесиль, остались без ответа. Когда он наконец вернулся в свои старые покои в декабре, его первой задачей было найти почерк друга среди пришедших писем. Но его надежды рухнули. От Арчибальда или от кого-либо из дам ему ничего не пришло. Он уже подумывал о том, что у него не останется выбора, кроме как лично отправиться в поместье, чтобы узнать, действительно ли случилось худшее, или же его друга, просто забыли. За дверью зазвонил звонок, из вестибюля донеслись голос и шаги, от которых у него замерло сердце, дверь открылась, и на пороге стоял человек, которого он считал погибшим. В следующее мгновение друзья уже были в объятиях друг друга.
Прошло много времени, прежде чем они смогли подобрать нужные слова. Даже после того, как Арчибальд взял себя в руки и объяснил, что узнал о предстоящем приезде друга в тот день и планировал сделать ему сюрприз, Танкред молчал, словно пытаясь прочитать по его лицу всё, что с ним произошло за это время. И действительно, на его лбу было написано многое, что заставило верного друга задуматься. Рана зажила, но волосы на висках стали белоснежными, а остальные остались тёмными. Но вместо странного напряжения на лице, которое друг всё ещё слишком хорошо помнил с тех печальных дней, теперь он видел лишь выражение тихой серьёзности, и его глаза, казалось, твёрдо и ясно смотрели на жизнь.
«Пойдем», — сказал Арчибальд, — «мы не будем здесь задерживаться. Я обещал Сесиль, что привезу тебя прямо сейчас. Мы оставили твою тетю в моем имении, так как она не любит путешествовать зимой. Но мы ездили в город за рождественскими покупками и рассчитывали найти тебя здесь, а потом привезти в нашу тихую деревню на праздники». Они вышли на дорогу, и Арчибальд обнял друга. «Не туда», — сказал Арчибальд. — «Я уже выздоровел, но все равно не могу заставить себя вернуться в тот дом, тем более взять туда жену, теперь, когда она все знает». «Да, она знает даже больше, чем ты, и очень страдала от того, что не могла тебе писать. Но я не доверял французской почте, особенно когда дело касалось писем к вам, дипломатам, а то, что нужно было сказать, гораздо лучше сказать, обнявшись. Пойдем! Тихая дорога ведет прямо к нашей гостинице».
Я не то чтобы избегаю знакомых лиц. Ведь именно благодаря тебе и твоей остроумной истории о дуэли моя бедная Сесиль не стала слушать мои сказки о Берлине.Но мои нервы до сих пор немного чувствительны к шуму карет. Да, старик, мы пережили тяжёлую битву и сокрушительное поражение, и то, что мы до сих пор дышим этим воздухом, – это поистине не наша заслуга, а дело рук Ангелов-Хранителей в человеческом обличье, которые исцелили все наши раны и грехи, окутав их покровом своей любви. Тогда, когда мы виделись в последний раз, я тоже чувствовал, что не могу быть в лучших руках, чем под твоей опекой. Но едва ты ушел, как таинственная сила, которая вела меня по всем этим странным путям, несмотря на мою слабость и потребность в отдыхе, снова вырвала меня из этого дружелюбного убежища. Просто ещё не время было отдыхать. И подумай, как это чудесно: всего в двадцати шагах от твоего дома я встречаю торговца произведениями искусства, у которого я приобрёл Клеопатру, а рядом с ним идёт незнакомец, молодой скульптор, продавший ему эту фигуру. Они направлялись ко мне домой. Ты можешь понять, насколько эта встреча взволновала меня в том состоянии, в котором я тогда находился; и, конечно же, еще больше меня взволновало то, что француз дал мне ответ на мои поспешные вопросы. Не все осталось прежним; большая часть стала ясна, когда мы вечером сидели вдвоем напротив друг друга в купе экспресса. Образ был словно от третьего лица, но настолько завуалированным, что я мог вынести его близость. Моим попутчиком был тихий, смущенный мужчина, не старше двадцати пяти лет, сдержанный, но часто прорывавшийся сквозь наш разговор. Он учился в Париже, но из-за бедности не мог там себя содержать. Поэтому ему ничего не оставалось, как вернуться в родной город Дижон, где его поддерживала семья дяди, мелкого торговца. По-видимому, он прожил там несколько лет в нищете, поскольку его талант не получал должной поддержки. И вот он уже собирался снова уезжать, когда однажды в доме дяди появилась гостья, которая заставила его забыть обо всем остальном. Вечером накануне, как ему рассказывали, мимо дома проходила странная девушка, одетая очень бедно и смертельно измученная многодневным путешествием. Увидев имя дяди на вывеске, она вдруг остановилась, затем зашла в лавку, чтобы спросить, не найдет ли она там родственников, поскольку у ее отца было такое же имя. И действительно, оказалось, что между достойным гражданином Дижона и инженером вице-короля Египта существовало дальнее родство, и что бедная странница действительно пришла к своим соотечественникам. На все вопросы о том, откуда она пришла и куда направляется, она давала лишь невнятные ответы и тут же просила не задерживать её после этой ночи, так как спешила. Конечно, всё обернулось иначе. На следующее утро, пытаясь встать с удобной гостевой кровати, она потеряла сознание и снова рухнула на подушки, а врач заявил, что сомнительно, сможет ли она когда-нибудь снова сделать шаг за пределы этого дома. Тогда добрые люди решили заботиться о ней как о собственном ребёнке, и она сама, казалось, снова погрузилась в свою прежнюю апатию, так что позволяла им делать с ней всё, что угодно. Она всё ещё была красива, и её мягкость была настолько пленительной, что никакая жертва не казалась слишком большой для её опекунов. А после окончания зимы её состояние заметно улучшилось. Она уже могла снова ходить по комнате, и её губы и щёки порозовели. Это был конец для молодого художника, который, увидев её впервые, был глубоко впечатлён её внешностью. Теперь он приходил ежедневно, и она позволяла ему лепить её. Ее имя, ее родословная, ее страдания сделали создание образа Клеопатры естественным для него. Зачем он добавил цвета, спросил я его.
Он сказал, что я был так безумно очарован всем в ней, вплоть до формы ее ногтей и синей татуировки на руке, что не находил покоя, пока не воспроизвел даже самую незначительную деталь. Я надеялся сблизиться с ней во время работы. Но вскоре понял, что это бесполезно. Она тоже никогда не пыталась меня привлечь, и моя страсть, которую я в конце концов перестал скрывать, казалось, лишь вызывала у нее жалость, нисколько не льстила ей. Она уже принадлежала другому, ответила она на его искренние, настойчивые ухаживания. Пока он жив, она будет грешить против Божьих заповедей, если выйдет за него замуж. Тогда он стал настаивать, чтобы она испытала его любовь, его верность. Он не мог вынести мысли о том, что она погибнет из-за неверного человека. Однажды она ответила, что, если он хочет что-то для нее сделать, ему следует поехать в Германию и спросить, жив ли еще ее возлюбленный. Конечно, она смогла назвать ему только мое имя и то, что я в то время был в Берлине. Но она подробно описала меня и подчеркнула важность того, чтобы он взял с собой фотографию. Если он меня увидит, сказала она, все обязательно вспомнится. И вот, скрепя сердце, он все-таки отправился в путь, отчасти чтобы избежать мучений от ежедневных встреч с ней и от постоянного чувства безнадежности.
Но он несерьезно относился к моим поискам, поскольку не мог вынести мысли о встрече со мной. Он поехал в Берлин только для того, чтобы сдержать свое слово. И там, похоже, он настолько впал в отчаяние, что ему ничего не оставалось, как продать единственную свою вещь. Возможно, он также надеялся, что картина избавит его от бесплодных мучений. И все же, он снова устал от этого, и тем утром он посетил антиквара, чтобы попытаться отменить покупку. Сначала возвращение сокровища в его руки было такой всепоглощающей радостью, что, казалось, заглушило все болезненные мысли о том, кто ему помог. Но чем ближе мы подъезжали к Дижону, тем тише и беспокойнее он становился. Ты, наверное, можешь представить, что я чувствовал. Как я найду ее, и что произойдет? Если бы лихорадка уже не горела в крови и не затуманивала мой разум, я бы не смог выносить эти мучительные вопросы двадцать четыре часа. Они бы вывели меня из себя.
Снова раннее утро, когда мы прибыли в Дижон после тридцати шести тревожных часов. Мой спутник, как и я, не сомкнул глаз за всю ночную поездку. Он выглядел жалким, бледным и дезориентированным, и я заметил, что он едва держался на ногах, в то время как от лихорадки я чувствовал себя бодрым и энергичным. Когда мы вошли в дом моего дяди, мой спутник испугался; все казалось ему странным, в чем я не находил ничего предосудительного. В комнате мы услышали женские голоса. Женщина в черном открыла дверь, и первое, что я увидел, был гроб посреди комнаты. У меня еще хватило сил войти и долго смотреть на бледное лицо, безмятежно улыбающееся, и услышать, что она умерла три ночи назад, в ту самую ночь, когда явилась мне. Затем я рухнул без сознания рядом с гробом.
Являюсь ли я достойным увидеть Ангела, сидящего у моей постели и улыбающегося мне сквозь слезы радости? О, мой друг, если существует чистилище, очищающее бедную, измученную душу для рая, то я пережил его в ужасных снах моих лихорадочных ночей. И все же я не мог поверить, что меня оправдали. Сначала мне нужно было узнать, какое богатство переполняющей благодати заключено в женском сердце. Как только она узнала различными окольными путями через моих людей, которым молодой художник передал весть, как обстоят дела, ничто не могло помешать ей отправиться за мной с моей тетей и облегчить бремя достойных людей, которые заботились обо мне тем временем. Едва она пробыла у моей постели день, как мой бред открыл ей все, что ты так нежно от нее скрывал. Но, конечно, лихорадка также показала ей, как глубоко ее образ запечатлен в моем сердце! Пусть этого будет достаточно! Вот мы уже здесь, и наверху, за этими светлыми окнами, она ждет нас. Пойдем, дорогой! Давай попробуем, сможет ли помилованный
человек вновь обрести радость жизни.


*Художник Касилиен не существует, возможно речь идет о Джузеппе Кастильоне (1688-1766), который был невероятно популярен и известен.
В качестве скульптуры и по описанию фигурки очень напоминает фаянсовую фигурку, известную как «Спящая Ариадна», хотя надпись на статуэтке Cleopatra  (завод Этрурия). По описанию красок очень подходит Хейзе.