Скрипка

Он знал эту улицу наизусть — по шагам.
Каменную плиту у аптеки, скрип ворот возле булочной, три ступени у церковной стены.
Каждое утро приходил сюда, ставил футляр у стены, прямо возле аптеки, и доставал скрипку.
Сначала проходили дворники. Потом открывались лавки. Потом по мостовой начинали звенеть копыта.
Он ждал, пока улица наполнится звуками, и только тогда начинал играть.
Каждый день, в одно и то же время, в аптеку приходил один человек.
Получив лекарства, выходил и останавливался неподалёку.
Слушал, пока скрипач играл. Его трость тихо постукивала по каменной мостовой в такт музыке.
Когда музыка заканчивалась, подходил к футляру, оставлял несколько монет и уходил.
Так продолжалось много дней.
Однажды человек не пришёл.
Скрипач закончил играть раньше обычного.
На следующий день его снова не было. Не пришёл и на третий.
Прошла неделя. Тогда скрипач спросил у аптекаря:
— А тот человек с тростью больше не ходит?
Аптекарь поднял голову.
— Какой?
— Тот, что каждый день приходил за лекарством.
Аптекарь помолчал.
— Он умер два дня назад.
Скрипач долго молчал.
— Я не знал… Он ведь каждый день меня слушал.
Аптекарь посмотрел на него.
— Он был глухой.
Скрипач провёл пальцами по струнам.
Потом поднял скрипку.
Улица уже наполнялась звуками.
Он начал играть.


Ивица Трайкович Вук