Взрослым быть не страшно

Человек перед стоматологом беззащитен, словно ребёнок перед взрослым. Да и разговаривают они с клиентами как с детьми: «Откройте ротик», «Сейчас сделаем укольчик», «Вам не больно? Потерпите немного».

И ты сидишь в кресле, смотришь в потолок и чувствуешь себя маленьким. Рядом — человек в маске, который держит инструменты, похожие на те, что в ящике искусного маньяка для самых изощрённых пыток. Сверло жужжит, как насекомое, залетевшее в банку. Ты зажмуриваешься и вспоминаешь, что взрослым быть не страшно. Только вот сейчас это не работает.

Память усердно подбрасывает воспоминания: запах нашатыря, холод подлокотников кресла, огромные щипцы, что тянутся к твоему рту, и привкус крови от удалённого зуба. Поджилки трясутся, и онемение от укола лишает воли издать хоть звук.

А потом вдруг всё заканчивается. Стоматолог благосклонно кивает тебе. Карточка становится легче на энную сумму. И казалось, на эти деньги можно купить самолёт. Но ты всё равно доволен. Выходишь на улицу, озираешься по сторонам, сверкая свежесделанной улыбкой. Даже небо кажется светлее — потому что ты выжил. И на какое-то время ты снова взрослый.

Но ты уже знаешь, что эта взрослость — до следующего раза. До того момента, когда кто-то снова скажет тебе «откройте ротик». И ты откроешь. Потому что в этом кабинете взрослых не бывает.

#стоматолог #страх #ирония #проза #бытоваямагия #юмор #байки