Юбилейное

Был русской матерью рождён
В координатах грязовецких;
Ноябрь то снегом, то дождём
Испытывал крестьян советских;
Был пятьдесят какой-то год:
Седьмой? Шестой? Да нет же – пятый!
Пустили столько лет в расход
Мы – и зарыли их лопатой...

Где одноклассники мои?
Мои ровесники-погодки?
Кто от тоски, кто от любви.
Кто от болезни, кто от водки –
Поумирали все почти;
Да не «почти», а все, пожалуй!
Грехи им, Господи, прости.
Наградой милости пожалуй;

По совести не каждый жил;
Но лицезреть твоё сиянье
Уж если кто и заслужил.
Так это – русские крестьяне!
Они – святая соль земли;
Они, унижены жестоко,
В родную землю и легли,
И растворились в ней –до срока.

Жизнь продолжается моя,
Пока в могилу не свалился,
Затем, возможно, чтобы я
О них писал, за них молился.

Послушай, будущий народ!
Как некие анахронизмы,
Быть может, кто-то соберёт
Черновики, стихи и письма.
Где я до края, до конца
Неподражаемо лиричен?
И фотографии лица,
Пусть я и не фотогеничен?

Нет фото – не сличить с отцом;
Воскликнет кто-нибудь под пьянку:
«Поэт на мать похож лицом –
На вологодскую крестьянку!»
11.11.10 г.