Бишкекский дневник

                13 августа Четверг 2026 г.               
               
                Начало


Итак, это свершилось... Я прилетела...

Трансформация была жёсткая...

Теперь я начинаю жизнь с чистого листа...

Провожал меня ливень, смывая прошлое, очищая мой путь к самой себе.

В метро мужчины подхватывали мой чемодан, и я летела по волнам божественного провидения до самого аэродрома...

В самолёте меня напоили и накормили...

И вот в пять утра я приземлилась в Бишкеке...

Воздух тёплый, как от печки, и полное спокойствие...

Я дома...

Менеджер отеля удивился: "Вы говорите по-русски?" Оказывается, он меня принял за француженку. И это здесь не первый раз - уже второй человек мне об этом говорит. А сколько молчит?..

Француженка, так француженка... Им виднее...

Спасибо тебе, мой Ангел, что вынес на своих крыльях мою спасённую душу...



                15 августа Суббота 2026 г.

                Воздух Азии

Я вышла из прохладного отеля на улицу и сразу окунулась в тёплую воздушную атмосферу, окутывающую и обволакивающую со всех сторон.

Это было так удивительно!

Вместо привычного прохладно-отстранённого прикосновения воздуха к своей коже, я почувствовала его горячее дыхание на всём теле.

Воздух вёл себя иначе.

Здесь он как хозяин не просто старался гостеприимно согреть приехавшую северянку, а настойчиво предъявлял на неё свои права - властно и решительно.

И я покорилась его силе...

Я в Азии... В жарких объятиях древних кочевников и гор...



                18 августа Вторник 2026 г.

                В чайхане

На третий раз я его поймала...

Это был красный чечевичный суп с сухариками и лимонной долькой. Его мне принёс Адилет, на котором был зелёный фартук.

Суп-пюре - почти крем - вибрировал в белой пиале и дышал паром...

Я осторожно помешала Кремовое Величество ложечкой, наблюдая за его реакцией. Ему стало щекотно, пюре всколыхнулось, а потом важно подбоченилось, гордясь своей насыщенной густотой и цветом.

Цвет был потрясающий - оранжевый! А на солнце - так ещё и сверкал ослепительно.

Супчик заметил моё восхищение, перестал пыхтеть и улыбнулся... Я почувствовала пряный аромат и потянулась к нему...

Его Величество было не против, и я взяла ложку...

Какое удовольствие скользить по его гладкой поверхности! Я его глажу, а он спинку подставляет...

Я решила угостить чечевичного неженку сухариком... Неженка его поймал и попробовал... Сухарик размяк...

Теперь моя очередь...

Я вылавливаю сухарик ложечкой, и он аппетитно хрустит в нежной кашице, довольный, что выбрали именно его.

Я хочу ещё и достаю из чашечки следующий... Сухарик падает в открытый оранжевый ротик моего друга...

И снова моя очередь...

Теперь Суп угощает меня...

И так - до последнего сухарика...

Я кормлю Суп, а Суп кормит меня, мягко обволакивая и устраиваясь поудобнее...

Действие завораживает...

Общая трапеза сближает нас всё больше и больше...

Как же он красив!

Оранжевое зеркало в тарелке отражает солнечные лучи, но в его глубине горит собственный янтарный свет, который я поглощаю...

Лёгкий дымок кружится над нами, защищая от посторонних глаз...



                19 августа Среда 2026 г.

                На кухне Бишкека

Мы встретились на кухне киргизского отеля...

Он ел, а я пришла мыть клубнику...

Я почему-то поздоровалась, хотя здесь это не принято: все говорят на разных языках - и не знаешь, кого на каком приветствовать...

Он ответил по-русски.

Он из Днепра,  я из Ярославля...

Меня он тоже принял за соотечественницу...

Он психолог,   я - писательница...

Я угостила его клубникой...

Он - с Украины, я - из России...

И мы вместе едим клубнику на общей кухне в Бишкеке...



                20 августа Четверг 2026 г.

                На новом месте...

 Сегодня я покинула отель. Меня, то есть "француженку", любезно проводили, вызвали такси и помогли с чемоданом.

Я переехала на квартиру к одной русской женщине, у которой сняла комнату за пятнадцать тысяч сомов. Водитель такси, молодой парень, занёс мой чемодан на третий этаж старого советского четырёхэтажного дома с тихим  зелёным двориком и лавочками у подъезда.

Район хороший, рядом Ортосайский рынок - настоящий восточный базар, где есть всё, что душе угодно, где персики, абрикосы, нектарины продаются за сто сомов (это примерно сто рублей),  арбузы - за тридцать пять, а овощи - вообще за копейки...
Но самое главное - фрукты имеют настоящий первозданный вкус, сладость и  сочность, потому что созрели под солнцем и впитали в себя его живую золотую энергию.

Я купила грецкие орехи, ароматные румяные яблоки, сочные абрикосы, нежные нектарины, бархатистые персики, малиновые помидоры, красный болгарский перец, репчатый лук, чеснок, мягкую свежеиспечённую лепёшку и плечики под одежду.

Попробовала мёд, а он сразу в горло попал и оказался таким крепким, что я закашляла, захрипела и почти потеряла голос...
Продавец сказал, что он лечебный, и есть ещё острее - чёрный мёд, но он его не привёз. Продавец мне понравился...

Мёд я купила, но другой, не лечебный и пошла домой делать салат...



                21 августа Пятница 2026 г.

                На улицах Бишкека

Меня замечают... Мгновенно считывают, что я - другая... Я это вижу по взглядам, которые притягиваю...

Я тоже сканирую, кто есть кто, и сразу определяю приезжих русских по выражению лица, по разговору, одежде, манерам, интонации... Они транслируют ту среду, из которой приехали... Я эту среду знаю и поэтому ясно вижу, кто передо мной, даже если человек просто стоит...

Местные русские - не такие... Они иногда проявляются - тихие, спокойные, незаметные и словно высушенные зноем. Киргизы тоже жалуются на жару, но выглядят поярче под своим солнцем, среди своих гор...

Я иду по знакомым улицам, как первый раз... и понимаю, что нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Улицы те же, но реальность другая... И я тоже...

Я вернулась сюда через год и теперь приходится начинать всё заново...

Telegram-канал lana_in_bishkek


                24 августа Понедельник 2026 г.

                Перед дождём

Дождь собирался два дня... Это чувствовалось по тому, что Воздух Азии вдруг разжал свои объятия, и сразу стало прозрачнее, острее и свежее. Ветер напоминал морской бриз.

Я сидела в незнакомом месте, непонятно где, потому что заблудилась... Навигатор вёл меня тридцать минуть в гору в противоположном от дома направлении. И теперь я сидела, продуваемая морем, смирившись со своей судьбой...

Я вытянула ноги, сняла шляпу, распустила и расчесала волосы, чувствуя, как они наполняются ветром, закрыла глаза и растворилась в морской пене...

Я была абсолютно спокойна.

Иногда голова начинала функционировать, и возникала мысль: как такое может быть? Ты одна в чужой стране, в неизвестном месте и сидишь тут, развалившись с закрытыми глазами, и тебя ничего не волнует?

Но эта жужжалка не имела надо мной никакой власти. Моё безмятежное состояние было непробиваемо.

Никто не обращал на меня внимания, как бы транслируя: будь как дома.

И я была как дома - здесь...

Бишкек - потрясающий! Я купаюсь, а окружающая среда реагирует полной невозмутимостью...

Ещё немножко поплаваю... Время есть...

Куда торопиться?.. Зачем?..

Сижу здесь - и ладно...

Воздух Азии не всегда уступает место кому-то другому... Побуду, пока его нет, в объятиях водной стихии...

Я чувствую, как исчезает тяжесть в ногах и вижу продолжение дня...

Ещё далеко не вечер...

А не пора ли выходить из воды? Вроде дождик собирается...

Я снова расчесалась, собрала волосы в хвост, положила шляпу в пакет, настроила навигатор на очередные тридцать минут ходьбы и пошла с горки вниз... Легко!

Ножки, как будто в крылатых сандалиях, с удовольствием бегут... и не заметила, как дошла...

Дружок-сотовый почти разрядился, но держался мужественно до последнего... Вот и знакомый магазин.

Хочу мороженного! Оно мне нужно как заслуженное вознаграждение...

Холодненькое удовольствие и заключительный аккорд удачного дня...

Боже, как вкусно!..

А вечером пошёл дождь...



                27 августа Четверг 2026 г.

                В сквере Тоголока Молдо...

Сегодня я не доехала до собеседования... Ехала, ехала, шла, шла и вдруг поняла, что это очень далеко от моего дома.

Я почти была у цели, но не захотела зря тратить время, остановилась и написала работодателю сообщение с извинениями, что мне это не подходит. И пошла в ближайший сквер - Тоголока Молдо.

В сквере трава изумрудно-зелёная, лавочки чистые целые, деревья мудрые и высокие, и все сидят в тенёчке.

Я тоже села на лавку и замерла. Ни одной мысли в голове. Сижу и всё. Полностью слилась с окружающей средой.

Ветерок приятный, солнце играет с тенью, рисуя на асфальте причудливый, постоянно меняющийся узор.

А на сцене разворачивается спектакль...

Весёлый малыш бегает за голубем, причём бегут оба:  и голубь - своими лапками, и малыш - своими ножками... Похоже, что игра нравится обоим - голубь не улетает...

Голубей, кстати, мало. Здесь не принято их кормить, и они не атакуют лавочки стаями... С собаками тоже никто не гуляет. Здесь чисто.

Другой малыш проявляет самостоятельность и интерес к окружающему миру - убегает от мамы, которая пытается его удержать возле себя. Его брат-близнец (они только ходить научились) совершенно другой - от мамы не отходит и пытается вернуть своего независимого братца "на место". При этом выражает полное недоумение: "куда ты всё время уходишь?"
Он останавливается между мамой и братиком и протягивает руку к маме. Если его голова при этом повёрнута к брату, это означает: "куда ты пошёл? Вернись к маме!", а если голова повёрнута к маме, это означает: "мама, посмотри, куда он пошёл!"

Наблюдать за ними очень интересно. Взрослым они кажутся забавными, но их мозг работает на полную катушку. Идет непрерывная работа, очень мощный познавательный процесс, гораздо более активный, чем у взрослых. Он активируется и запускается не внешними факторами - контролем и принуждением, а внутренним механизмом, заложенной самой природой. Главное - не мешать этому механизму (или программе) свободно разворачиваться или, подобно сжатой пружине, выпрямляться...

Киргизы не мешают. Их дети имеют полную свободу выражать свои чувства и эмоции. Они шумят, кричат, визжат, воют независимо от времени суток.

Особого внимания достоин их плач. Это даже не плач, а настоящий рёв - громогласный, победоносный, упоительный, как сама стихия. Они орут от души и для души. Самозабвенно! Какое же это счастье - иметь позволение на полное, абсолютное самовыражение!

Взрослые киргизы не орут - они наорались в детстве. Зато теперь - спокойные, уравновешенные, медлительные, с любовью смотрят на своё многочисленное потомство, торжествующее в своём священном праве на счастливое детство.



                27 августа Четверг 2026 г.

                Когда не ждёшь...

Сегодня в Бишкеке +35. Небо голубое, лучистое, безоблачное... Волосы даже под шляпой сохнут, как трава. Значит, их тоже надо поливать...

В такую жару я отправляюсь на пешую тридцатиминутную прогулку... Я знаю, что плохо ориентируюсь, а сотовый может перегреться, но я неисправима - впечатления превыше всего...

У меня есть цель - меня догнала квартира, когда я уже успокоилась, ничего не искала и не ждала, а тихо-мирно жила в своей золотистой комнате...

Примерно через семь дней пришло сообщение на моё объявление - сдаётся квартира в Кок Жаре. Я написала, что уже сняла комнату. Мне было в ней хорошо, я уже прижилась.

Но квартира от меня не отставала. Второй её попыткой завладеть мною стал звонок, и уже другая Квартира спокойным домашним мужским голосом стала себя предлагать...

И я согласилась на неё посмотреть...

Почему согласилась? Сама не знаю... Наверное, голос понравился...



                28 августа Пятница 2026 г.

                Перед прыжком...

Самое трудное - сказать хозяйке...

Волнует не столько возврат денег ею за непрожитые дни, сколько необходимость её расстроить.

Сижу в комнате, жду, когда уйдёт её муж, чтобы поговорить... Он возится за стенкой с инструментами... Теперь разговаривают...

Я переживаю...

В голову лезут всякие мысли - может не стоило соглашаться на первую попавшуюся квартиру? Может, стоило, подождать, повыбирать? Квартира не идеальна, есть свои плюсы и минусы.

Но я уже дала согласие и знала, что перееду... Время пришло...

Снова надо выбираться из привычного комфорта в неизвестность... Что меня ждёт в этой квартире?

"Но ведь ты сама этого хотела... Это же твои планы осуществляются...", - а это ещё кто? Чей это голос?

И кого мне слушать?..

Щёлкнул замок...

Почти двенадцать ночи...

Иду к хозяйке...



               31 августа Понедельник 2026 г.

                Характер Квартиры

У неё совсем не было вкуса. Её наряд пестрел диссонирующими цветами: противно-зелёный грязный от времени ковёр на полу, бежевые обои с бледно-фиолетовыми цветами и тёмно-красное давно не стиранное покрывало на диване.

К этому надо добавить старую, пыльную, разномастную мебель, непонятно как расставленную, большой искусственный цветок на окне с забинтованными переломами и огромную  ненастоящую пальму в углу вместе с пылесосом и тремя оранжевыми пластмассовыми табуретками.

Она имела неприятный запах и носила тёмные очки.

Я почувствовала себя в ловушке и горько пожалела, что оставила свою золотистую комнату. Легла на диван с головной болью, убрав из-под себя красное покрывало.

Утром она затопила унитаз. Приехавшие по моему экстренному вызову хозяева, устранили последствия её хулиганской выходки и установили в ванне новый сифон. Провозились с ней полдня.

Я сделала перестановку мебели, отдала хозяину зелёный ковёр, красное покрывало, искусственную зелень. Переодетая Квартира стала выглядеть намного лучше. Я устроила себе уютное спальное гнёздышко и застелила кровать новым постельным бельём. Кроватка меня приняла, и я хорошо выспалась.

Утром Квартира взялась за старое: затопила унитаз и ванну, причём гораздо сильнее. В коридоре шумели соседи. У них тоже проблемы с канализацией. Я сообщила хозяевам и принялась за генеральную уборку. У меня появилось желание отмыть своё жилище. И я принялась за дело. Водным раствором с доместосом я вымыла всю мебель внутри и снаружи, и она засияла, как новая. Хозяева чистили канализацию, а я спокойно и тщательно смывала грязь.

 В результате народ вытащил из трубы камень, который стал причиной затора, а я умыла Квартиру. Посмотрела внимательно на своё произведение и удивилась - у Квартиры стало совершенно другое лицо - я бы сказала - интеллигентное - и стильная внешность.

Ничего себе, - подумала я, - интересно, а ей самой нравится её новый образ? Завтра узнаю - утром..."

Мне стало хорошо, головная боль прошла и захотелось петь. И я спела песню про Кыргызстан своего собственного сочинения:

"Абрико-о-совый ра-а-ай, я люблю Кыргызста-а-ан,
абрикосы люблю-у-у-у и киргизов люблю-у-у..."

Квартира внимательно слушала...

"Абрико-о-совый ра-а-ай, я люблю Кыргызста-а-н,
абрикосы люблю-у-у-у и киргизов люблю-у-у..."

Похоже, Квартире понравилось...

О золотистой комнате я больше не вспоминала. Моя жизнь наладилась. Мы с Квартирой на первом этаже притёрлись друг к другу.

И я написала хозяевам сообщение: "Я приняла решение съехать через месяц. Квартира оказалась слишком тёмной, мне тяжело без солнечного света. Предупреждаю заранее, чтобы у Вас было время найти новых жильцов".

И спокойно легла спать...



                6 сентября Воскресенье 2026 г.

                Я поздоровалась с Тянь-Шанем...


Я чувствую лёгкость в ногах и буквально вылетаю из квартиры на солнце.

О, божественное Солнце! Как с тобой радостно и хорошо! Ты наполняешь меня светом и теплом, и я чувствую, как у меня вырастают крылья…

Я устремляюсь вверх по Жукеева-Пудовкина. Полёт – тридцать минут до Ортосайского рынка. Мне нужны фрукты, орехи и мёд к зелёному чаю… Мне есть кого угощать…

Лёд растаял и вылился слезами…

Навигатор ведёт меня, никуда не сворачивая, и я прямо по курсу вижу величественные горы Тянь-Шань…

Моё внимание притягивается к журчащему ручью, который бежит по узкому каналу между проезжей частью с автомобилями и тротуаром. Его сверкающее в лучах солнца движение, поющее о красоте мира, завораживает…

Я протягиваю над ним руку ладонью вниз, и для меня перестают существовать и люди, и машины…

Я смотрю на Тянь-Шань и вижу серебряные нити талой ледниковой воды, спускающиеся с горных вершин и превращающиеся в стремительные потоки, несущиеся по улицам…

Я плыву против течения и не могу оторваться от этой первозданной водной стихии.

О чём шепчет Тянь-Шань звонким говором своего растаявшего снега? Что он знает?

И я держу руку ладонью вниз… и погружаюсь в это искрящееся, радостное, бурлящее существо, живущее своей жизнью, у которого есть свои цели и своя, неведомая людям миссия.

Я не сомневаюсь, что эти водные меридианы, омывающие Бишкек, защищают его. Но они лишь проводники, инструменты в руках могущественного первоисточника. Этим мудрым хранителем и оберегом города является сам Тянь-Шань. И у киргизов есть с ним связь через серебряные нити, которые Хранитель спускает им с гор, и которые потом разбегаются со звоном по городу, неся истину древних знаний…

Я держу ладонь над переливающейся вибрирующей струной, которая соединяет меня с Тянь-Шанем – главным источником силы этой земли. Мы её держим вместе…

Мы связаны одной нитью…

Он и я…

«Мы с тобой одной крови… Ты и я…»

Мы едины под этим Солнцем…

Ты плачешь, потому что Солнце растопило и твой лёд тоже…

Наш лёд тает под его лучами…

Чем жарче, тем больше слёз…

Но это слёзы, очищающие душу, смывающие людские страхи, эгоизм и гордыню, чтобы снова засияло солнце безусловной Любви…

Я протягиваю руку вечному потоку жизни, струящемуся по щекам седого Тянь-Шаня… - да будет благословенна эта земля!

Мир вашему дому…



                10 сентября Четверг 2026 г.

                В Ботаническом саду...

В какой-то момент я осознала, что меня оседлала Суета, и я уже задыхаюсь…

Стоп! Я не для этого сюда приехала, чтобы лезть в гору с высунутым языком.

И я остановилась на полпути.

Впереди горел раскалённый проспект Чингиза Айтматова, по которому я только что шла, как в наступление во время войны, преследуя какую-то цель…

Всё! На сегодня достаточно!

 Я сбросила с себя отяжелевшую жирную Суету: «Хватит меня пожирать! Кроме тебя у меня есть ещё Я, и мне моё собственное Я важнее».

Сразу стало легче…

Я взяла своё Я за руку и свернула влево на улицу Максима Горького, и поплыла безмятежно домой, предвкушая обед в чайхане и заслуженный отдых.

Теперь, когда я снова стала собой, проснулся исследовательский интерес.

Но я всё равно чуть не прошла мимо… Хорошо, меня вернула мысль: «Куда ты уходишь, это же Ботанический сад!» И я поняла, что оказалась здесь не случайно: в Ботаническом саду я ещё не была.

Зелёная зона огорожена забором – охраняемая территория… За забором – пусто, никого нет… «Наверное, сюда нельзя или вход платный, - подумала я и толкнула железную решётку…

Она поддалась…

Я вошла…

Меня никто не остановил, и я оказалась в зелёном оазисе. Городской шум и машины остались где-то позади, а я погрузилась в другую реальность…

Я почувствовала себя на необитаемом острове.

Солнце заливало деревья, кусты, траву, асфальтированные дорожки, но, в отличие от городских улиц, не досаждало, а радовало. Везде были чистота и порядок.

Я прогулялась, разглядывая растения и оценивая их красоту. Заглянула в огромное стеклянное здание в несколько этажей, построенное для экзотической пальмы. Пальма была такая высокая и толстая, каких я никогда в жизни не видела, и мне в голову пришла мысль, что такие – растут в джунглях – индийских или африканских.

Потом я выбрала деревянную неокрашенную лавочку и расположилась на ней… Сняла шляпу, расчесала на ветру волосы… И приняла подарок судьбы – это тихое безлюдное место, где можно услышать себя, шёпот листьев, плывущих по небу.

Я закрыла глаза…

Потянуло лечь…

Но я никогда не лежала на лавочках.

У нас это не принято.

У нас порядочные люди не лежат на лавочках – только пьяные. (Да и лавочек в таком количестве, как в Бишкеке, нет.  Да и чистых, неполоманных - тоже нет.)

Но здесь – совсем другое дело: киргизы – лежат. Они спят на лавочках, на земле, на травке, в парках, скверах, в автобусах, на мопедах в тенёчке, в очередях поликлиник. И при этом – абсолютно трезвые.

Такое раскрепощённое поведение является общественной нормой.

Рядом с безмятежно спящим мужчиной-киргизом можно заметить бутылочку с чистой родниковой водой или пепси-колой.

Это меня поначалу умиляло, пока я не привыкла…

Значит, они на улице чувствуют себя, как дома, и ложатся спать, когда захотят.

Они естественны, как сама природа… Дети гор! Ну, правильно – кочевники! Подозреваю, что в древности они и на лошадях спали…

И если я сейчас лягу на лавочку, никто не удивится – для них это нормально… А то, что под шляпой скрывается европейка… а впрочем, неважно… всё равно никого нет…

Я подложила сумку под голову, устраиваясь на левом боку, прикрыла голову шляпой – получился как полупрозрачный навес, продуваемый ветерком, пристроила поудобнее ножку, потом ручку – и стало очень даже комфортно!

Я лежу на лавочке! Боже, до чего я докатилась… Что я себе позволяю?..

Видели бы меня знакомые:

 - Что ты делаешь в Киргизии?

И я бы честно ответила:

 - Лежу на лавочке!

Я сюда для этого и приехала – чтобы полежать на лавочке. Это мой первый опыт. Не приехала бы – ничего подобного бы не было.

 И вот я в Бишкеке лежу на лавочке.

Они бы не поверили…

Дальше я перестала думать, а стала просто быть… Я погрузилась в состояние между сном и явью…

Сквозь листья в синеве приходили видения…

Не было никакого смысла куда-то идти… Зачем? Мне и здесь хорошо…

Я хочу пребывать в безмолвии Ботанического сада и засыпать на волнах сновидений…

Пусть уносят…

Кто-то проходит мимо…

Но мне это не мешает…

Я чувствую, а не вижу…

У него свои дела…

Меня он не оценивает…

Я тоже кочевник…

Дитя природы…

И для меня естественно спать на траве...

Солнышко греет спинку, ветерок шевелит волосы, я обнимаю себя…

Бишкек транслирует полную безопасность.

 И я теперь знаю, что могу расположиться на любом зелёном островке внутри грохочущей современной столицы.


… Я прохожу мимо лавочки, на которой сладко спит молодой киргиз. Рот его приоткрыт, а голова покоится на бедре супруги, которая даёт ему отдых и понимание…

Они пришли в Ботанический сад за тишиной и покоем…


                15 сентября Вторник 2026 г.

                Квартиры Бишкека

Квартиры Бишкека капризны, своенравны, высокомерны и заносчивы. Они имеют завышенную самооценку, что вызывает искреннее недоумение международного сообщества. Они набивают себе цену, жиреют, и их аппетиты увеличиваются ещё больше с каждым годом...

Избалованные всеобщим вниманием, они выставляют свои условия будущим квартирантам: чтоб были без животных или без детей, или - без вредных привычек и никого не приводили, или требовали любить кошку, которая проживает в доме...

Изучая их поведение, я столкнулась с интересным явлением - не жильцы выбирают квартиры, а Квартиры выбирают жильцов. При чем делают это грубо и бестактно, нарушая личные границы соискателя: они его раздевают и рассматривают под лупой, выискивая изъяны и скрытые дефекты, заставляя раскрывать им свою подноготную.

Какое ваше дело: сколько мне лет, есть ли у меня дети, сколько их, какой возраст, почему муж отпустил, почему не поехал со мной, почему я приехала без мужа, почему я вообще приехала?..

Но приходится отвечать как-то, чтобы понравиться...

Пользуясь большим спросом, они ведут себя неадекватно: бросают трубку, вообще не отвечают на звонки, нарушают свои же обещания, решают за вас - что и где вам нужно...

 - Вы - пенсионерка? - спрашивает меня одна Квартира.
 - Нет, - отвечаю я ей.
 - А сколько Вам лет?
 - Тридцать пять, - вру я.
 - Это ещё ничего, - решает Квартира, - мне пенсионеры не нужны, отвечать ещё за них, а потом, я не так воспитана... чтобы делать замечания пожилому человеку и говорить, чтоб убрала за собой...

 - Вы - одна? - интересуется другая Квартира. - А где Вы работаете? Это - где?.. А откуда Вы приехали? Нет, не знаю...

Им нельзя доверять, потому что они не соблюдают никакие договорённости.

- Алло! Здравствуйте! Вы сдаёте квартиру? - задаю я вопрос.
 - Да?
 - А посмотреть можно?
 - После девяти вечера... Если Вам удобно...
 - Удобно. Можете продиктовать адрес?
 - Я не знаю, когда буду дома... Позвоните в восемь вечера...
 - Хорошо.

Дождалась восьми вечера. Звоню. Не берёт трубку...

Снова звоню - не берёт...

Наконец, взяла:

 - Я только что с просмотра. Люди взяли квартиру.
 - Ну, извините...

Она правда сдала квартиру или придумала предлог, чтобы МНЕ не сдавать?

Я продолжаю поиск и натыкаюсь на нетерпимость:

 - Здравствуйте! Вы сдаёте квартиру?
 - Вы из России?
 - Да.
 - Приходите, смотрите сейчас...
 - Сейчас? А не поздно? Уже вечер, двадцать один час, темно, а мне ещё доехать надо...
 - Тут ходят туристы, смотрят... - и бросила трубку.

Это подтверждает мою догадку, что за подобными манерами скрывается завуалированный отказ и нежелание...

 - Здравствуйте! Вы сдаёте квартиру?
 - Вы - кыргызка?
 - ?

Так и есть...

В результате: первый раз мне квартиру сдала Елена, второй раз - Галина, третий раз - Андрей...


               
                21 сентября Понедельник 2026 г.

                ИБРАИМОВА, 33

- Алло! Здравствуйте! Я по объявлению звоню… Вы сдаёте квартиру? – я продолжаю поиски…
 
- Да… - Квартира ответила мне мужским голосом.

 - А посмотреть можно?

 - Можно. Где-то - в три-четыре часа, – Квартира говорила с акцентом и как-то нехотя, как будто через силу.
 
- Хорошо. А адрес подскажите, пожалуйста, - мой уверенный, энергичный голос создавал контраст глухому невнятному бормотанию Квартиры.

 - Ибраимова, 33.

 - Ибраимова, 33? Хорошо, договорились! До встречи!

«Однако, особого оптимизма в ней не чувствуется, - подумала я про Квартиру, - да ладно, главное – договорённость есть, не отказала…»

И я начала готовиться к просмотру: приняла душ, закрутила бигуди, поставила будильник на 14 часов, чтобы начать вовремя собираться и подойти к 15:30. Настроила навигатор, посмотрела маршрут: оказывается, это недалеко! всего пятнадцать минут ходьбы по прямой, и села за подготовку к урокам.

От древних германцев меня оторвал будильник:

 - Время просыпаться. Время просыпаться…

 - Спасибо, милый!

Я отложила в сторону «Великое переселение народов» и начала одеваться. Брючки… Жёлтенькая футболочка… Кудряшки на голове… Всё! К просмотру готова!

Я выхожу на улицу и следую за навигатором лёгкой походочкой.  Солнце светит, ветерок дует, небо голубое… А вот и мост – сразу три! Под тремя сразу я ещё не проходила… Интересно… Что-то новенькое…

Я прошла под тремя огромными мостами, удерживающими стремительный поток машин, и оказалась на дороге без тротуара.

Навигатор показывал – вперёд – и я пошла по тропинке, протоптанной по склону высокого холма, вдоль которого стояли старые раскидистые сосны. Мне захотелось дотронуться до них, и я приложила ладонь к морщинистому стволу, отдавая дань их мудрости, провела по пушистым пыльным длинным иголкам… Их ветви склонялись к моей голове, приветствуя меня, и я была рада встрече…

Перед самым завершением маршрута я немного поплутала: туда-сюда-обратно… но нужный дом нашла. Как здорово! Перед моим взором висит табличка с названием улицы и номером дома: «Ибраимова, 33». Я пришла! Я нашла!

Так, а какой подъезд? Какая квартира? Надо позвонить…

Звоню…

Пи…пи…пи…

Абонент недоступен.

Интересно…

Я снова звоню…

Пи…пи…пи…

Абонент недоступен…

Та-а-а-к… Вот тебе и – договорённость… И это не первый раз…

И что мне с этим делать?..

А вот что – фиг ты мою энергию получишь!

«Своё оставляю себе, твоё возвращаю тебе…
Своё оставляю себе, твоё возвращаю тебе…
Своё оставляю себе, твоё возвращаю тебе…»

И ни слова больше! Никаких выяснений отношений!

Будем считать, что прогулялась…

Обратный путь прошёл гораздо быстрее.

Я купила сливы и отпраздновала подтверждение своего вывода о Квартирах Бишкека.

Да, они такие… И ведут себя по-хамски…

А я иду мимо…



                1 октября Пятница 2026 г.

                Я, д'Артаньян и кастрюлька


… - Кто я?..
 
Где я?.. 

Зачем?.. – я вишу над пропастью и болтаю в воздухе ножками…

Рядом поёт д'Артаньян:

… - Куда Вас, сударь, к чёрту-у за-а-несло-о? Неужто Вам покой не по карма-а-а-ну-у?..

 - О, Боже! А ведь это он про меня… Как он узнал?..

 - Пора-пора-порадуемся на своём веку!
Красавице и кубку, счастливому клинку!
Пока-пока-покачивая перьями на шляпах,
Судьбе не раз шепнём: «Мерси боку!»

Горничная – ведьма, в кастрюльке – вампиры, ножки - болтаются, а д Артаньян радуется…
 
- Эй, д'Артаньян! Подожди меня!

Я выскакиваю из кастрюльки и захлопываю крышку – пусть вампиры варятся в собственном соку…

 - Пора-пора-порадуемся на своём веку!..



                3 октября Суббота 2026 г.

                С ЧЕГО НАДО НАЧИНАТЬ...

После того, как я выпрыгнула из кастрюльки с вампирами, я оказалась на втором этаже роскошного особняка. Солнце заливало комнату с двух сторон. Яркие лучи пронзали два больших окна, а над крышами коттеджей цвели незабудки…

Мой любимый цвет! Тишина и покой! И кажется, что горы совсем близко!

Я по-хозяйски дёрнула штору, как у себя дома в Ярославле.

Ой! Занавески сорвались с петель и повисли… Что я наделала!

Я влезла на подоконник, чтобы исправить катастрофу. Это было невозможно – крючки сломались, вешать было не на что, и я вспотела от ужаса…

И тут приходит осознание: «Ну, конечно! Как же ты могла забыть?..».

Я вдруг понимаю, почему это произошло и начинаю искренне раскаиваться: «Простите меня, пожалуйста, простите… Это было очень невежливо с моей стороны…»

«Простите меня, простите, - приговаривала я, прикрепляя шторы к осколкам деталей – только бы держались! Ну, пожалуйста, пожалуйста… Простите меня, простите, больше такого не повторится…

Я уважаю тебя, ты здесь хозяин…

Я пришла с миром…

Позволь мне войти в твой дом и быть благодарной за твоё гостеприимство».

… Шторы повисли, как будто ничего не произошло…

Меня впустили…


                4 октября Воскресенье 2026 г.

                ОТВЕТ ВЫСШИХ СИЛ

Я сижу у окна и пью свой любимый зелёный чай с куркумой и мёдом. Передо мной экран с голубым небом, зелёными верхушками деревьев и крышами особняков.

Дует сильный ветер. Одно окно само захлопнулось от сквозняка, у второго – занавески шевелятся. Я слышу свист и завывание ветра. Почти ураган…  На море – точно был бы шторм, и волны поднимались и обрушивались бы на берег, играя мускулами… Но в Бишкеке моря нет. «Штормят» деревья – они гнутся и качаются, цепляются корнями за землю и стараются быть гибкими, как люди…

Я смотрю вперёд…

Итак, куда дальше?..

Снова в систему? Становится винтиком и играть по абсурдным правилам? Быть объектом чужой зависти? Опять кормить всевозможных вампиров во всевозможных кастрюлях, кастрюльках, кастрюльчиках, кастрюлищах?..

И тут я замечаю Божью коровку…

Милое создание красного цвета с семью черными пятнышками ползёт вверх по стеклу…

Теперь по подоконнику вправо…

Теперь – влево…

Вот и ответ.

 Благодарю.



                6 октября Вторник 2026 г.

                ДУШ

Я принимаю душ посреди деревенской улицы, залитой солнцем. Людей нет, и я чувствую себя свободно и естественно. Я с удовольствием поливаю себя водой под теплым голубым небом. Но когда я оказываюсь дома, ко мне приходит возмущенная толпа от мала до велика. Это меня удивляет – никого не было и вдруг откуда-то взялись. Никакого смущения или неловкости я не испытываю – только умиротворение и покой. Постепенно настроение людей, сидящих со мной за одним столом меняется…



                11 октября Воскресенье 2026 г.

                РАЗГАДКА КИРГИЗСКОЙ МЕДЛИТЕЛЬНОСТИ

Какие они медлительные! Ползут, как черепахи - еле-еле даже через дорогу... Я явно не вписываюсь в ритм этого города. Я не могу медленно ходить! Для нас это противоестественно. Мы в России вечно спешим, гонимся, опережаем друг друга. А здесь никто не торопится и при каждом удобном случае засыпает, где придётся.

Киргизы никогда не бегут, даже в дождь. Да что там в дождь - в ливень! Я сколько раз наблюдала, как они мокнут, но не ускоряются. При этом на их лицах - полная безмятежность, как будто ничего не происходит. О, эта азиатская невозмутимость! Она потрясающая! Особенно, их сонливость...

Я иду по юго-западной окраине Бишкека. Здесь тихо и спокойно, нет суеты и нескончаемого потока машин. Передо мной - необозримый простор, залитый солнцем, и горы. Я открыта пронзительному свету и воздуху - лёгкому, прозрачному и острому. Его чистота и разрежённость кружит голову. Сквозные голубые потоки падают на незащищённую лесами лысую землю. И никуда не спрячешься от всевидящего ока гор...

Я села на лавочку. Лавочек везде много, и они чистые...

Постепенно из головы улетучились все мысли, и на меня снизошёл покой...

Уходить никуда не хотелось...

Сижу здесь и ладно...

Мне и так хорошо...

И вдруг я почувствовала, что засыпаю... И удивилась - с чего бы это? Я ведь выспалась!

И тут я поняла, почему киргизы везде спят - потому что им хочется спать, как и мне сейчас... Ничего себе... Я - что? превращаюсь в киргизку? Горы активировали во мне код кочевника?.. Тогда понятно, что я тут делаю...

Я представила себя в колпаке и в юрте... нет, лучше на коне и с луком, а за спиной - колчан со стрелами...

Неси меня, крылатый конь,
Расправим крылья мы с тобой,
Взлетим в потоке синевы
Через тянь-шаньские хребты...

Я чуть не свалилась на лавку, но европейский менталитет оказался сильнее и не позволил сладко уснуть на моём Пегасе...

... Я двинулась обратно, обозревая безграничную, сияющую даль. Боже, сколько воздуха! Я ощутила колоссальную, сбивающую с ног силу, которая обрушилась на меня. Я песчинка в живом воздушном океане, стремящемся вверх.

Куда меня уносит?.. Я не птичка, я - лесной житель. О, русский лес - моя стихия! Ты всегда заботливо притягивал меня к земле, качал в своей колыбели, защищая от ветров и непогоды.

А здесь - даже зацепиться не за что - голая земля, и я - беззащитна перед космической энергией гор.

Я чувствую это воздействие... А ведь я даже не настраивалась... Это уже слишком... Какая мощь! Я в эпицентре, прямо в портале... Может зря я не приземлилась на лавочке?.. Кочевник же хотел этого...

... На следующий день я не поехала в Ала-Арчу, потому что слегла в постель, чтобы переварить тысячелетний настой, которым меня напоили горы...


                13 октября Вторник 2026 г.

                ЛОВИ, НО НЕ ХВАТАЙ

За что мы цепляемся? 
За суету?
За внешний фасад?
За старые привычки?

Единственное за что стоит цепляться - это за радость.

Но если ты зацепишься за радость, она потеряет ускользающую лёгкость полета и превратится в мертвую птицу.

Так в чем тут смысл,
 коль все одно?
Однако, есть нюанс:
нашел - лови,
бери сполна -
лови, но не хватай.


                15 октября Четверг 2026 г.

                ПРОВЕТРИВАНИЕ

Я на кухне. На плите что-то варится. Темный дым углекислого газа поднимается вверх и выходит через вытяжку на потолке.

За окном вьюга. Через открытое окно дополнительно врывается чистый холодный воздух.

Я наблюдала за процессом. Четко видела, что воздух в кухне очищается через вытяжку и в открытом окне не было необходимости. Но оно давало дополнительную гарантию проветривания. Я стояла перед ним и чувствовала, как на меня дует, и понимала, что это главный источник чистого воздуха.