Привет, козёл!

               (путевые заметки наблюдательного отдыхающего, или
                Очередные семейные миниатюры с юмором из Твери)


                «Не быть тебе в Москве…
                В деревню, к тётке, в глушь…»
                («обрывки слов» Фамусова, обращённые к дочери:
                (А. Грибоедов, комедия «Горе от ума» (1824 г.))

                «Нет на свете места лучше города Твери,
                Бабушка жила там; от зари и до зари
                Хлопотала по хозяйству, внуков за собой влекла.
                Так хочу вернуться в детство…»
                (Т. Калининская, «Бабушке», «Стихи.ру, 2022 г.))



                Пролог-пояснение к названию
               моих путевых заметок из Твери и его окрестностей

     Один из ключевых городов древнерусской истории, «соперник» Новгорода, Владимира и Москвы, город на Волге, богатый купеческий центр, мощная крепость – это всё Тверь.

     Название в наше время уже привычное, но, если задаться вопросом откуда оно произошло, интересно понять его корень.

     Славянская версия является, пожалуй, одной из самых логичных в происхождении названия города: «тверь» – это изменённая версия устаревшего слова «твердь». Звучит очень даже убедительно. Тверь была действительно защищённым рубежом, так как в разное время недалеко от неё находились враждебные литовцы. Это уже потом на Русь стали совершать набеги полчища татаро-монгольского ига. Поэтому исторически (в годы раздробленности Руси) Тверь противостояла всем восточнославянским князьям, и всей династии варяга Рюрика: и новгородцам, и владимирцам (после Владимира Мономаха), и москвичам.

     Великий князь владимирский и московский Иван III (рода Рюриковичей) считается правителем, при котором завершился процесс объединения значительной части земель вокруг Москвы, в том числе и тверской, когда возникло единое независимое Русское государство. За это Иван III – первый Государь всея Руси получил прозвище «собиратель земли русской».

     Герб города Тверь («в червлёном (красном) поле на золотом стуле (без спинки), покрытом зелёной, с золотыми кистями и шнуром по краю, подушкой – золотая, украшенная зелёными самоцветами корона о пяти видимых листовидных зубцах – трёх больших, перемежающихся двумя меньшими») соответствует историческому гербу Твери, утверждённому в 1780 году императрицей Екатериной II  и внесённому в  Полное Собрание Законов Российской Империи.

     А неофициальным символом Тверского региона является… Козёл! Увы, преданный забвению в советское время. Существует порядка десяти версий, откуда к нам пришло выражение «тверской козёл». Есть даже советская «партийно-политическая», но с юмором.

     Город Тверь был переименован в Калинин в 1931 году в честь советского государственного деятеля Михаила Ивановича Калинина. Он был уроженцем Тверской губернии. В народе Калинина называли «всесоюзным старостой» или первым «рабоче-крестьянским президентом».

     В советское время герб Твери, в силу наличия в нём монархических символов, не использовался. Но в конце 1960-х годов была попытка создания герба города Калинина, однако она закончилась неудачно.

     Среди нескольких «удачных» (в кавычках) проектов был рисунок герба, символика которого оказалась двусмысленной. В красном поле гербового щита был изображён золотой козёл (как тогда утверждалось (!?!) – «элемент старого тверского герба»), а внизу – синяя волнистая лента, изображающая реку Волгу. Над рисунком козла помещалась разъясняющая надпись: «Калинин».

     По некоторым источникам «тверским козлом» И. В. Сталин называл высокопоставленного партийного деятеля М. И. Калинина, подчёркивая его место рождения и внешний вид «старосты».

     Возвращение исторического названия произошло в 1990 году по решению Президиума Верховного Совета РСФСР. Указ о переименовании города Калинина в Тверь подписал его председатель Б. Н. Ельцин. То распоряжение было принято на основе желания жителей вернуть городу его исконное имя. Тогда же Калининская область была переименована в Тверскую.

     А спустя девять лет решением Тверской городской Думы был восстановлен и исторический герб – с золотой короной на зелёной подушке.

     Но в народе козёл как был, так и остаётся одним из символов Твери. Почему? Откуда всё-таки это пошло? Впервые изображение козла встречается на монетах Тверского княжества в XV веке. В археологии региона козёл встречается на посуде, предметах быта и даже на пограничных столбах области.

     Самые основные версии-легенды, почему Тверь связана с этим животным:

     1. Стародавняя легенда о спасении города от татаро-монгольского ига (ещё в XIII веке), как обыкновенный козёл случайно забрёл в церковь и начал жевать верёвку колокола. Звон привлёк жителей на городскую стену, что позволило своевременно заметить приближение войска хана Батыя и отразить атаку.

     2. Сказание о встрече Екатерины II. Когда императрица въезжала в Тверь, её встретил задорный колокольный перезвон. Она распорядилась вознаградить звонаря. Придворные забрались на колокольню, но обнаружили там козла, запутавшегося рогами в верёвках. После чего, как сказывается, Екатерина в сердцах назвала тверских жителей козлами.

     3. Историко-краеведческая версия о местном промысле – изготовлении сапогов. Сафьяновая кожа производилась именно из этих животных, и пару сапог могли называть козлами.

     Про «партийно-политическую» легенду со Сталиным и Калининым повторяться не буду. К слову, прозвище козёл не всегда было оскорбительным. Ранее оно могло обозначать упорство, настойчивость.

     В Твери есть музей, посвящённый козлу, который открылся в 2008 году.

     Ну что, пора собираться в Тверь? Самое время – пора!

     Так наша большая семья (старшие: бабушка и дедушка, то есть супруга моя и я – питерцы), а также москвичи – дочь с зятем и их четверо деток (от девяти до двух лет отроду: Мартин, Эмма, Кира и Арунас) в начале августа отправились к «тверским козлам»…


                1. Почему всё-таки в Тверь?

     На самом деле Твери не было в «проекте» нашего отдыха. Где народ российский привык, если так можно сказать, отдыхать летом? Правильно, на море! Если не на Средиземном, то лучше всего на Черном: водичка теплая и солнышко всегда на черноморском побережье ласковое: загорай себе и купайся!

     Но в июле месяце мы – нашим «семейным десантом двух столиц Москвы и Санкт-Петербурга» – «опробовали» южную часть Балтики: слетали в столицу Янтарного края – Калининград, остановившись на пару недель в Пионерском курорте. Опять пришлось «всесоюзного старосту – дедушку Калинина» вспомнить!
 
     Советский Союз окончательно развалил (с «тихого согласия» Горбачёва) пьяный ЕБН (простите за сокращение до трёх букв, а не употребление слова – неофициального символа Твери), сделав целую область эксклавом (точнее полуэксклавом) новой России. Хорошо ещё, что не переименовал (опять же по пьяни) град Калинина в немецкую «королевскую гору» – Кёнигсберг. Позволили бы ему калининградцы это сделать в далёком уже 1991 году? Не разрешили! Но Калининградская область стала самым западным, отрезанным «по живому», регионом, не имеющим границ с Российской Федерацией. Вот как, мягко говоря, «начудил» ЕБН! Сейчас пожинаем «плоды» его внешней, а точнее – внутренней политики…

     С погодой в Калининграде нам не повезло. Короткие дожди сменялись ливнями затяжными… Всего-то пару дней выдались «курортными» в нашем Пионерском курорте, когда мы загорали, лёжа на «золотом» песочке и купались в Балтийском море. Зато после всех «фокусов» североатлантического циклона «Бернадетт», который в июле нанёс серьёзный урон побережью Зеленоградска, мы всегда выходили гулять с внуками на пионерскую набережную и даже собирали мелкий янтарь на послештормовом пляже. Детям это запомнилось и очень понравилось! А в душах нас, взрослых, тогда ещё теплилась надежда, что «возьмём свое солнце и море» на юге. Ведь доченька заблаговременно (ещё весной!) заказала жильё для нашего «московско-питерского октета» на август под Геленджиком – в знаменитом черноморском местечке – Кабардинке. Но…

     В наши планы вмешались обстоятельства «непреодолимой силы». Даже объяснять не буду какие. Сложная обстановка (особенно в воздухе) сейчас не только в южных регионах нашей страны. Как оказалось, и на западной окраине Верхневолжской низменности тоже – к северу от Тверской моренной гряды. Кто же знал (из нас), что огромный склад маркетплейса Вайлдберриз окажется совсем рядом от дачи бабушки зятя! Тогда я только читал в Интернете стихотворение Татьяны Калининской (см. в эпиграфе), посвященном её родственнице из Твери (с продолжением на сайте «Стихи.ру):

                …Так хочу вернуться в детство,
                Чтобы снова привлекла
                Бабушка к груди своей, обняла, пинок дала...
                Без твоих же анекдотов даже жизнь уж не мила,
                Скучно, пусто, больно, плохо, нету для души тепла...
                Ты в страну, любовью званной, за собою увлекла.

     Зять наш – Гантас (имя редкое, с литовскими корнями по отцу) всё детство своё прожил в Твери. Потому и отправились мы не к морю Чёрному, а на Волгу – в гости к сердечной и гостеприимной бабуле.

     К слову, сам я родом из города Владимира, Тверь раньше знал только по творчеству знаменитого певца – автора-исполнителя в жанре «русский шансон» Михаила Круга (настоящая фамилия Воробьёв): «Владимирский централ». Это уже потом бабушка зятя, в прошлом заведующая одним из тверских детских садов, который посещал и Гантас, поведала нам историю, как однажды (в начале 2000 годов) её вызывали в РОНО и предупредили (!), что скоро в детский сад придёт Саша Воробьёв (Круг) – сынок Михаила.  И ведь пришёл! Точнее, привезла на машине маленького Сашку его мама – Ирина. Как, оказывается, тесен мир!



                2. Осторожно, дети!

     Едем всей семьёй на машине (зять за рулём большой китайской машины: всем места хватает!) в один из тверских СНТ к бабушке на дачу. Читаю объявление-предупреждение, написанное большими буквами, на щите у обочины дороги:

                ВНИМАНИЕ!
                ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА.
                ВОДИТЕЛЬ, СБАВЬ СКОРОСТЬ!

     Спрашиваю у Гантаса:
     – А сама площадка-то где?

     – Так вон же – за деревьями, на пригорке.

     – А-а-а… Вижу! Только там большие «детишки» сидят на скамейке. Курят и пиво пьют…



                3. Ещё одно предупреждение, или
                Гадам вход запрещён!

     – Бабушка так одна и «пашет» на даче? – снова интересуюсь у зятя в машине.
 
     – Да! Одна… Скучает. Нас очень ждёт!

     – Одной тоскливо. – соглашаюсь, – Да и страшно!

     – Она змей только побаивается. А так… Привыкла уже!

     – Это что?.. И змеи здесь водятся? – осторожно и тихо, чтобы не слышали внуки, интересуюсь у Гантаса.

     – Случается, летом на участок какие-то мелкие твари заползают. Бдительность, конечно, терять нельзя! А так… Всё нормально!

     – Честно признаюсь: не люблю я их.

     – Так кто же ГАДОВ любит? – улыбается в ответ зять.

     …Подъезжаем к дому. Читаю красочное объявление на запертой двери забора:

                ОСТОРОЖНО!
                ЗЛАЯ СОБАКА,
                ЗЛОЙ ХОЗЯИН,
                ЗЛАЯ ХОЗЯЙКА,
                ЗЛЫЕ ДЕТИ.
                Все ЗЛЫЕ-ЗЛЫЕ!

     А тут и улыбающаяся бабуля к нам выходит:
     – Здравствуйте, мои дорогие, заходите! Так соскучилась по всем вам!!!

     – А это? – киваю я с улыбкой на объявление.

     – А это, чтобы гадюки боялись! – рассмеялась бабушка в ответ.

     Внуки ничего не поняли, а мы смехом поддержали тверскую родственницу.



                4. Такое известное слово

     Снова вспомнилось яркое творчество Михаила Круга, а в наши дни – выступления сложившегося вокального (уже московского) дуэта под тем же псевдонимом: Ирины и Александра (сына). Всё-таки они тверичи! Не «тверчане» (более распространённый в СМИ вариант), а именно тверичи – так правильно с исторической точки зрения следует называть местных жителей. Хотя Ирина Круг родом из Челябинска, но Саша – настоящий тверской парень.

     Под шашлыки мы, взрослые, за большим столом сидим и критически обсуждаем современную российскую культуру. Больше всего «достаётся» эстраде и даже Минкульту! Часто, простите заранее, звучит слово «блат»… Сытые детишки играют в мяч на зелёной лужайке.

     Неожиданно к столу подбегает семилетняя внучка Эмма с громким «заявлением»:
     – А Кира сказала слово «бл..ь»!

     Мы в переполохе! Срочно «на допрос» вызывается виновница – пятилетняя Кирочка. Она смущена и не знает, что ответить в своё оправдание.

     На «адвокатскую» защиту обеих сестрёнок смело встаёт их старший брат – «без пяти минут» второклассник Мартин:
     – Эмма, Кира, не «блят», а блат! Через букву «а»!

     Мы в шоке снова!.. Наперебой, но с педагогической аккуратностью, объясняем детям, в чём принципиальная разница. Кажется, дошло даже до самого маленького – двухлетнего Арунаса. 

     Застолье с обсуждением «культуры-мультуры» продолжается под душевные песни всей семьи Круга… Мы доедаем шашлыки, детишки лакомятся малинкой и чёрной смородиной…

     Как всё-таки хорошо на даче!



                5. И снова знакомое словечко…

     На выходе (выезде) из СНТ – небольшой магазинчик – для своих! Мало ли – хлеб закончился или ещё чего-нибудь прикупить… У входа доска объявлений с ярким заголовком «ТВЕРСКАЯ Ж…». После «Ж» остальные буквы тщательно замазаны (темно-синим маркером) каким-то местным шутником…

     Стою, улыбаюсь и думаю-гадаю: какое же слово на букву «Ж» было изначально в заголовке? Из пяти или четырёх букв?

     Конечно, из четырёх.

     И это слово – «ЖИСЬ»!



                Небольшой житейский эпилог

     Вот так мы съездили этим августом в Тверь. Загорали, когда было солнечно, купались почти каждый день в Волге-матушке, в ней же ловили рыбку (окушков и плотвичек, краснопёрок и ёршиков), а потом варили настоящую уху. Здорово провели время!

     А как же «тверской козёл»? Ни одного настоящего козла так и не встретили… Хотя обещали внукам хотя бы живую корову показать! На самом деле в Тверской области, конечно же, есть коровники. Ведь животноводство – значимая отрасль сельского хозяйства региона!

     Но ни коров, ни хрюшек, ни коз, ни тем более – козлов мы так и не увидели. Улыбаюсь сам уже… Наверное, не там (не в том месте) отдыхали!

                Богата лесами тверская земля
                А более здесь не растет ни… чего.
                Здесь нету дорог, здесь одна колея.
                Здесь зона болот, здесь зона снегов.
                Здесь зона железнодорожных узлов.
                Здесь родина сильных и смелых козлов!..

     Это начало слов из песни-пародии Гарри Гмбх (такой оригинальный псевдоним у него) – про «Тверского козла»! Спасибо Гарри и «Стихам.ру». Жаль, что мы так и не посетили местный музей, посвящённый упрямому, но гордому козлу.
 
     Зато есть весомый повод вернуться сюда следующим летом с оптимистичным приветствием: «Привет, козёл»!



          август, 2026 г.                Тверь – Санкт-Петербург

                © Н. Кирюшов, 2026