Абернати Роберт

Конечно, вы поверите в эту историю. Все поверят. Самое забавное, что это может быть неправдой...
Чтобы было понятнее: недавно я оказался на встрече любителей литературы и критиков — одном из тех масштабных бесцельных мероприятий, где люди слоняются с напитками в руках, сбиваясь в небольшие группы, чтобы поговорить или послушать, как кто-то говорит.
Я слушал. Я слышал, как серьезный молодой человек в очках не без оснований рассуждал о Прусте, а пухлый джентльмен делал вполне обоснованные замечания о Фолкнере.
Никто с ними не спорил. Никто не возражал. Никто даже не говорил: «Но...»
Я помню времена, когда споры были в порядке вещей.
Когда я уже не мог этого выносить, я вмешался. «Что бы вы ни говорили об этих писаках, — твердо заявил я, — ни один из них не сравнится с Вольфом».
— Томас? — спросил кто-то — не с таким видом, будто собирается мне возразить, а просто потому, что искренне и до чертиков хочет получить наставления.
— Нет, Хаулинг, — возразил я с язвительной иронией. — Ты хочешь сказать, что никогда не слышал о Хаулинге Вульфе, гении Северного леса, величайшем писателе всех времен? О единственном писателе, который постиг человеческую душу во всей ее глубине, широте и угловатости? О том, кто нарисовал Жизнь в ее истинных красках на холсте, необъятном, как вся Природа, кистью, не знающей кисти? О том, кто затронул все струны эмоционального опыта и зазвонил всеми колоколами изящной словесности? О том, кто...
Я перевел дух, сделал паузу и добавил: «Конечно, к сожалению, все великие произведения Вольфа были написаны на его родном языке, которым оказался торговый жаргон чинуков, и они никогда не переводились. Так что если вы не знаете этого жаргона...»
В моем возрасте мне следовало быть умнее. Разумеется, каждое мое слово было истиной в последней инстанции, но в ответ я получал лишь искренние просьбы рассказать побольше о великом Волке. Объяснять, что я просто шутил, что я говорю такие вещи ради эксперимента и чтобы оставаться одним из немногих лжецов в мире, где все говорят правду, было бы хуже, чем бесполезно. Это было бы жестоко по отношению к говорящим животным.
Я пробормотал: «Прошу прощения» — всем этим милым, искренним, пытливым, доверчивым лицам. Я схватил шляпу, натянул ее на глаза и выскочил на улицу. Не то чтобы я думал, что смогу избежать последствий. Я уже представлял, как все это будет распространяться. Еще долго мне будут приходить письма из литературных клубов, от коллекционеров, составителей биографических словарей. Наверное, было бы организовано Общество памяти Воющего Волка, и если бы я сказал им, что он похоронен на дне Чикагского дренажного канала, они бы пошли и разбросали там цветы.
Но это не история о Воющем Волке. Это история о бабушкином мыле.
Когда я впервые помню бабушку, еще в те времена, когда я был одним из многочисленных внуков — моих братьев, сестер и двоюродных братьев и сестер, которые во время каникул заполоняли старую ферму в предгорьях, — она уже была высохшей старушкой, весившей не больше 40 килограммов, с коричневым морщинистым лицом и нетерпимыми черными глазами.
Она железной рукой управляла фермой, а два моих неразговорчивых дяди, которые выполняли тяжелую работу, молча передвигались по хозяйству, ухаживая за посевами и скотом в соответствии с ее указаниями. Ферма процветала. Даже в неурожайные годы, когда у других людей кукуруза чахла, а колодцы пересыхали, с бабушкой ничего подобного не случалось.
Иногда — хотя я узнала об этом, только когда стала старше, — соседи бормотали и настаивали, явно из зависти, что с бабушкой что-то не так. Полагаю, они считали ее странной из-за любви к кошкам, которую большинство деревенских жителей терпели без особой симпатии, а также из-за ее долгих одиночных прогулок по лесу, во время которых она собирала растения, сушила их и хранила в банках без этикеток.
***

Of course you’ll believe this story. Everybody will. The funny thing is that it could be a lie....
To make that point clearer: A little while ago I happened to be at a gathering of literary amateurs and critics, one of those sprawling aimless affairs where people mill around with drinks in their hands, congealing in little clusters to talk or listen to somebody talk.
I listened. I heard a serious bespectacled, young man discourse not unintelligently on Proust, and I heard a plump gentleman make some safe, sound comments on Faulkner.
Nobody disagreed with them. Nobody argued. Nobody even said, “But—”
I can remember when arguments were the order of the day.
After I’d had a little more of it than I could stand, I spoke up. “Say what you like about those scribblers,” I declared firmly, “none of them can hold a candle to Wolf.”
“Thomas?” someone asked—not with the air of being about to contradict me, but merely as one sincerely, infuriatingly desiring instruction.
“No, Howling,” I retorted with flamboyant irony. “Do you mean to say you never heard of Howling Wolf, the genius of the North Woods, the greatest author of all time? The one writer who grasped the human soul in all its depth, breadth, and angular momentum? Who painted Life in its true colors on a canvas vast as all Nature, with a non-union brush? Who sounded every note of emotional experience, and rang all the bells in belles lettres? Who—”
I ran out of breath, paused, and added, “Of course, unfortunately all of Wolf’s mighty works were written in his native language, which happened to be Chinook Trade Jargon, and they’ve never been translated. So if you don’t know the Jargon....”
At my age I should have known better. Naturally, every word I uttered was gospel but all I got back were earnest requests for more information about the great Wolf. To explain that I’d just been kidding—that I say such things experimentally and to keep in practice as one of the few remaining liars in a truthful world—would have been worse than useless. It would have been cruelty to talking animals.
I mumbled, “Pardon me,” to all the nice, candid, inquisitive, credulous faces. I grabbed my hat and pulled it over my eyes, and ducked out. Not that I imagined I’d get away from the consequences. I could already envisage how the ripples would spread. For a long while to come I’d get inquiries in the mail from literary clubs, collectors, compilers of biographical dictionaries. Probably there’d be a Howling Wolf Commemorative Society organized, and if I told them he was buried at the bottom of the Chicago Drainage Canal, they’d go and strew posies there.
But this is not the story of Howling Wolf. It is the story of Grandma’s lie soap.
When I first remember Grandma, back when I was one of the numerous grandchildren—my brothers, sisters, and assorted cousins who overran the old hill-country farm during vacations—she was already a dried-up little old lady who couldn’t have weighed ninety pounds, with a brown, wrinkled face and intolerant black eyes.
She ruled the farm with an iron hand and my two taciturn uncles, who did the heavy work, moved silently about, tending to chores, crops, and stock in obedience to her orders. The farm thrived, too. Even in bad years, when other people’s corn was stunted and wells ran dry, nothing of the sort befell Grandma.
Sometimes—though I didn’t know this until I was older—the neighbors muttered, and insisted, obviously out of envy, there was something queer about Grandma. Queerness they detected, I suppose, in her fondness for cats—which most of the country people tolerated without affection—and in her long walks in the woods by herself, gathering plants that she dried and kept in unlabeled jars.