Шаманские войны, глава 10

Глава 10. SHAMAN. Старт (январь 2020 – январь 2022)

Ярослав дома, сидит за компьютером, смотрит в пустой экран. Перед ним — стопка нот, которая уже не растёт. Он откидывается на спинку стула и смотрит в потолок.

Ярослав (тихо, сам себе):
— Что дальше-то? Ну уйду из профессии. Больше, по сути, ничего не умею. Куда идти? 28 лет — вроде солидный возраст. Ребята в 16 выстреливают, а я… по-моему, всё.

Он берёт телефон, смотрит на него. Ничего нового. Встаёт, идёт на кухню, наливает воды. Садится на подоконник, смотрит в окно. В голове пустота.

— Возвращаться в кавер-группу? Опять петь чужие песни? Шаг назад? Бег по кругу…

Он закрывает глаза. В квартире тихо. Только холодильник гудит.

Голос в голове:
— Ты же сам знаешь. Это не твоё. Ты пришёл не для этого. Ты просто не знаешь, как по-другому.
Ярослав (открывает глаза):
— А как по-другому? Я же не умею ничего другого.
Голос:
— Ты умеешь писать и петь песни. Рано или поздно всё сойдётся в одной точке..

Он смотрит на свои руки. Потом на пустой стол. Потом за окно.

— Может, я просто трус?

Тишина.

— Если я уйду, я же больше никогда не вернусь.

Он закрывает глаза. Долго сидит неподвижно. Потом медленно встаёт, идёт к компьютеру, садится и открывает новый проект.

Ярослав (тихо, почти шёпотом):
— Буду делать. Пока не получится.

7 января 2020. Москва. Ярослав Дронов начинает подготовку к запуску проекта SHAMAN.

Отделы смотрят на это из-за его спины.

Пиар-отдел (тихо):
— Он собирался уйти. Реально.
Отдел маркетинга (спокойно):
— И что?
Пиар-отдел:
— А если бы ушёл? Мы бы остались без работы!
Отдел рекламы:
— Мы без работы? Да мы бы просто переквалифицировались в продюсеров чего-нибудь другого. Ну там, хлеба или колбасы.
Пиар-отдел:
— Ты совсем идиот? Иди, рисуй свои картинки.
Отдел рекламы:
— У тебя просто воображения нет.
Отдел маркетинга (вздыхает):
— Заткнитесь оба. Он же остался.

27 июля 2020, Москва
Ярослав Дронов выкладывает в сторис ВКонтакте одно слово — SHAMAN.  Точка отсчёта, тихое объявление. Проект запущен.
29 июля 2020, там же – белое перо и надпись «Белый ворон внутри…»
31 июля 2020, - чёрно-красное фото и надпись «… когда ты один на один с собой …»
3 августа 2020
Всем привет!
Это мой новый проект SHAMAN. Я очень долго работал над ним, и теперь наконец-то готов вам его показать! Будьте на связи: тизер трека я покажу вам уже на этой неделе, а сам релиз состоится уже в следующую пятницу
SHAMAN
Старт проекта официально объявлен.
13 августа 2020
Выходит сингл «Луна». Это первый трек, выложенный в рамках проекта SHAMAN.
Новый имидж: дреды, перья, полная смена образа. Всё делает сам: пишет, записывает, сводит, придумывает образ и костюмы.

Отделы — в шоке, они уже не справляются с навалившимися обязанностями и решают взять помощников.
Отделы сидят за столом, перед ними — стопка резюме.

Отдел маркетинга (листает, вздыхает):
— Нам нужно десять человек. Десять! А бюджет — как на одного. И то с натяжкой.
Пиар-отдел (в панике):
— Я же говорил! Я же говорил! Надо было брать кредит! Надо было искать инвесторов! А теперь он сам всё делает, а у меня даже нет нормального ассистента!
Отдел рекламы (рисует в блокноте):
— А давайте найдём стажёров? Бесплатно?
Отдел маркетинга (холодно):
— Стажёры — это те, кто ничего не умеет, но хочет научиться. А мы не можем никого учить. У нас и так нет времени.
Пиар-отдел (пододвигает стопку):
— Тогда кого мы будем брать на собеседования?
Отдел маркетинга (смотрит в потолок):
— Никого. Мы остаёмся в старом составе.
Отдел рекламы (откладывает блокнот):
— Но нас же всего трое!
Отдел маркетинга:
— Трое — это не всего. Трое — это как раз столько, чтобы весело сойти с ума.

Тишина. В дверь стучатся. В дверях персонаж с телефоном в руках, который говорит без остановки.

ТикТок (влетает (на заднем плане слышны одобрительные крики и аплодисменты), тараторит):
— Привет! Я — ТикТок. Меня позвали Музы. Я — ваше спасение. У вас тут всё старомодно. Надо делать коротко. Я научу. У меня 30 секунд. Или 15. Или 3. Кто знает. У меня нет времени на всё. Вы тут долго думаете. А надо — быстро. Я вам покажу, как продавать песню за 15 секунд. Смотрите все сю… (замолкает на полуслове, в глазах перезагрузка)
Пиар-отдел (в ужасе):
— За 15 секунд?!
ТикТок: (очнулся)
— Да. Или за 3. Зависит от алгоритма. Кто знает. Я не знаю. Вы не знаете. Никто не знает. Но мы делаем. Я — это вирус. Я — это когда песня становится популярной без вашего участия. Вы слышали? Полетели!

ТикТок выбегает, оставляя Отделы в полной растерянности.

Отдел рекламы (рисует в блокноте):
— Я понял. Надо делать коротко. И вирусно.
Пиар-отдел (хватается за голову):
— Как можно делать песни коротко! А вирусов у нас и снаружи хватает.
Отдел маркетинга (записывает в планшет):
— Это другое! Ой, да пусть музы этим занимаются!

Тем временем наступает 2021 год. Ковид в разгаре, все сидят по домам. Золотое время интровертов.

Отдел рекламы (смотрит на рост просмотров в тик-ток, тихо, сам себе не веря):
— Мужики, у нас прорыв.
Пиар-отдел (в панике):
— Это всё ТикТок! Это он виноват!
Отдел маркетинга (спокойно):
— ТикТок — это просто инструмент, сколько раз повторять? Что там опять случилось?
Отдел рекламы (в шоке):
— «Улетай». 200 000 просмотров за ночь…

Музы — в зале. С ними Стилист. Это персонаж с сантиметровой лентой на шее, который говорит только о пропорциях и о том, что «всё должно сидеть идеально».

Стилист (осматривает Штаны):
— Так, штаны. Они слишком широкие. Надо сузить. Или расширить. Я не знаю, что там у вас в моде. Но они должны сидеть. Идеально. Дайте-ка я их заколю.
Штаны (в ужасе):
— Меня?!
Стилист:
— Это временно. Потом всё вернём обратно. Или не вернём. Посмотрим.
Микрофон (пытается спрятаться):
— А меня трогать не надо. Я — микрофон. У меня нет пропорций.
Стилист (осматривает его):
— Ошибаешься. У всего есть пропорции. Даже у микрофона. Ты слишком длинный. Или слишком короткий. Я не уверен. Но мы тебя подправим.
Палец (прячется за Микрофоном):
— А я — палец! Меня вообще не видно! Не трогайте меня, дяденька!
Стилист:
— Пальцы — это детали. Детали — это важно. Ты должен быть идеальным пальцем. Иначе всё развалится.

Музы (наблюдают, пьют, комментируют):

Эвтерпа (смеётся):
— Он сейчас их всех построит. А нам потом опять Пальцу передачки в дурку носить.
Эрато:
— А он прав. Детали — это важно. Особенно в образе.
Каллиопа:
— Образ? Это не образ. Это — армия. Он их строит, как солдат. Это — героика! Я же говорила!
Терпсихора (танцует вокруг Стилиста):
— А меня строить не надо! Я сама подстроюсь!
Стилист (не поворачиваясь):
— Танец — это тоже пропорции. И ты — не исключение.

Терпсихора по традиции падает в обморок.

31 декабря 2021 года. Ярослав готовится к новому году: ушёл в спальню, выключил свет, залез под одеяло и уснул.
Ему снится сон. Он стоит в бескрайнем поле. Вокруг — тишина. И вдруг из темноты появляется он сам…
Ярослав (во сне встречается с SHAMAN'ом):
— Ну что, SHAMAN. Ты готов?
Вокруг них плечом к плечу стоят старые соратники — Отделы, Музы, Массовка и Рука Кремля. Все молчат.
Рука Кремля (появляется с табличкой):
— «МЫ ГОТОВЫ!»

2 января 2022 года Ярослав просыпается. Садится за ноутбук. И вдруг — как удар. Слово само прокричало в голове. Он даже не думал, просто начал записывать. Стихи и музыка пришли одновременно, как будто их кто-то диктовал. Он не знал, откуда это взялось. Он никогда раньше не писал ничего подобного.
Три дня он сидит над песней. Доводит, переписывает, слушает. Потом репетирует, записывает и ждёт.
Ждёт правильную дату…
23 февраля 2022 года. SHAMAN выкладывает песню в интернет. Клип, снятый на телефон — потому что денег на нормальную съёмку всё ещё нет. Название — одно слово. «Встанем».

Перед монитором — Отделы, Музы, Массовка. Все молчат. Ждут.

Пиар-отдел (шёпотом):
— И что теперь?
Отдел маркетинга (смотрит на увеличивающиеся цифры просмотров):
— Теперь ждём.

Проходит час. Два. Три. Счётчик просмотров ползёт вверх. Медленно. Потом быстрее. Потом — лавиной. Рука Кремля не успевает переписывать цифры на табличке, бросает это дело и заворожено смотрит в монитор.

Отдел рекламы (в шоке):
— Миллион просмотров.

Рука Кремля и Полигимния синхронно падают в обморок, остальные обнимаются.

24 февраля 2022 года песня уже звучит везде. В телефонах, в машинах, в новостях. Её поют на улицах. Её включают на митингах. Она стала не просто песней — она стала гимном для страны.

Наутро он проснулся знаменитым. А всё, что было до того — просто разминка.

Пиар-отдел (смотрит в монитор на бегущие вверх цифры просмотров, тихо, с чувством):
— Ну всё. Теперь его никто не остановит. Даже мы.