Всемирный день исследования рака молочной железы

Я никогда не  была канцерофобом, не выискивала признаков онкологии в обычных недомоганиях, не злоупотребляла походами к врачам, скорее наоборот — часто игнорировала сигналы организма.
Когда мне впервые диагностировали онкологию   мне было 30 лет. Тогда казалось, что "рак" означает конец всему, что жизнь обрывается вместе с заключением врача. Но все обошлось.5 лет борьбы с врачами за верное лечение, несколько операций , последующая терапия ....  То ли  благодаря молодости , то ли неугасающему желанию жить, последующие 16 лет прошли в состоянии стойкой ремиссии.

 .....Декабрь 2025. Отчетливо помню, как врач объясняет  мне, куда везти куда следует доставить образец ткани для исследования. Я смотрю на мелкие фрагменты в жидкости и думаю: "Этого не может быть.. Это не со мной. Разве такое может повториться?". В ушах звенело, в голове пульсировала мысль: "Это конец".
 Выходя из кабинета, слышала, как то-то спорил в коридоре, на улице снег валил, засыпая все вокруг, машины продолжали  стоять в глухих пробках, люди суетились  готовясь к праздникам, у родственников рождались дети — всё это казалось сюрреалистичным. Я наблюдала за миром отстраненно, словно меня в нем уже не было.

.....Ноябрь 2025 .Прекрасно помню тот день: утром заболела подмышка, но дел на работе было много, поэтому, приняв обезболивающее, я отправилась туда. Вечером позвонил старый друг, живущий за границей, мы долго и душевно общались, и впервые за долгое время я почувствовала радость и спокойствие. Перед сном, принимая душ, я нащупала в левой груди уплотнение. Первой реакцией была немедленная запись на УЗИ. Сейчас мне кажется, что я не сильно нервничала — интуитивно мне сразу было понятно, что это рак, я только надеялась на какой-нибудь "легкий" тип опухоли.
 
 Врач УЗИст посмеялась над моей тревогой: "Поменьше  читайте  ужасы в интернете, и тогда не будете  паниковать! Нет у вас там ничего, фиброаденома обычная".  Я, сначала  вышла из кабинета успокоенная, но вспомнив о своей группе риска, решила,  что, даже если поводов для паники нет, к маммографию все равно  сходить нужно.
.   Отдавая результаты маммографии, специалист настоятельно рекомендовал повторить УЗИ и направил в онкодиспансер.


Последующие месяцы были полны повторных обследований, включая УЗИ, биопсии и консультации онкологов как местных, так и в  Пензе, в Нижнем Новгороде. Заключения специалистов были тревожными: : новообразование склонно к быстрому вертикальному росту, контуры его нечеткие, местами неровные,  в Нижнем сделали еще и сдвиговолновую  эластографию, которая показала 4 й тип, при котором тканям свойствена повышенная  жесткость.  С С декабря по март — бесконечные пересдачи анализов и уточнения. Под Новый год я сдала множество тестов, включая анализы на мутации BRCA1, BRCA2, КТ с контрастом и иммуногистохимию. Начались затяжные новогодние каникулы, омраченные нервным ожиданием вердикта. Я не могла рассказать ни матери, ни друзьям, ни старшей дочери, а тем более младшему ребенку. В ноябре, когда все навалилось, я пыталась справиться с этим сама. Через месяц меня накрыло. Ужас и отчаяние захлестнули меня. Я рассказала все единственному человеку которого считала и считаю умеющим в любой стрессовой ситуации оставаться в здравом уме . И тогда  меня буквально " вывезла" Аня — каждый раз, когда я пыталась расплыться, она "собирала" меня обратно и аккуратно возвращала в состояние человека.

.   Мне повезло с врачами в Нижнем Новгороде. Обследование прошло быстро, на все мои вопросы отвечали спокойно и грамотно. Мне сообщили результаты КТ сразу же и посоветовали обратиться в Москву, объяснив, как попасть туда по ОМС. В итоге, меня прооперировали в НМИЦ онкологии им. Н.Н. Блохина. Через четыре дня стационара я выписалась, ожидая результатов гистологии, от которых зависело дальнейшее лечение. Был даже вариант обойтись без химиотерапии. К сожалению, гистология оказалась хуже, чем можно было надеяться, опухоль оказалась агрессивной, и мне назначили четыре курса химиотерапии — так мало, благодаря тому что опухоль застали довольно рано, и она еще только начала метастазировать.

 Химиотерапия стала для меня самым тяжелым и грустным этапом. Физически и морально. Однако, сразу после операции  ушло ощущение  отстранённости от жизни - озможно, это было принятие. Тревога и отчаяние отступили, а жизнь продолжилась — пусть и стала другой, менее яркой, с постоянными процедурами и обследованиями, но все еще моей..
.
... Август 2026.
У меня есть работа, где меня ждут.  Мне не приходится ходить в офис или отсиживать какие-то обязательные часы — всю нагрузку взяли на себя мои коллеги* поэтому, сейчас, когда мне действительно больно и плохо, я только  отдыхаю
  Все бытовые заботы на это время ушли на четвертый или даже пятый план.
Что то прошу сделать дочку и зятя, что то — друзей, потому что совсем без помощи я бы не справилась. Совсем скоро будет решаться вопрос о необходимости лучевой терапии, а к началу октября предстоит сделать операцию и на второй груди, и там, до самого НГ снова химия,  несколько лет эндокринной терапии и динамических контролей у врача впереди — но все это (вроде бы) должно быть полегче.

 ..... Когда то  с 9 летней дочкой мне было проще разговаривать о том, что такое рак, как проходит лечение и убеждать ее что это просто болезнь., все вылечат и все пройдет. Говорить об онкологии со взрослыми мне  сложно.Наверное, потому что они понимают, что такое рак, чем он грозит, и боятся. Боятся так, что мне же самой приходилось пытаться  выглядеть оптимистично. Это выматывает меня так, что на какой-то период я вообще не могла видеть людей. Но вот целую неделю провела в кругу людей  для которых важны свои  собственные чувства, проблемы,  эмоциии, и получилось очень здорово отдохнуть.

........Много где можно услышать, прочитать  о том, что серьезные болезни меняют людей, заставляют переосмыслить жизнь, пересмотреть ценности, подвести текущие итоги, поставить новые цели.
Не знаю, произошло ли это со мной — возможно, со временем станет яснее, но пока мне кажется, что нет, и это — приятное открытие. Возможно из за врождённой лени, мне ни на секунду не захотелось куда-то бежать  что-то доделывать, кому-то что-то доказывать. А может и потому, что саму себя я вполне устраиваю и не хочу ни секунды тратить на то, чтобы впечатлить кого-то другого.
Ни я, никто другой  не знаем, сколько будет жить каждый из нас, но даже если времени еще очень-очень много — это не повод тратить его на самобичевание.
И пусть я редко слушала себя, не отделяла свои желания от чужих, но всегда  ориентировалась на внутренний компас и шла за ним. Не всегда принимала верные решения и часто ошибалась, меняла курс, но в каждый момент времени я делала так, как считала нужным.

......Август 2026 года. Помимо лечения, у меня есть дети, друзья, кот, лето и хорошие книги. Впереди золотая осень с согревающим чаем и шарлоткой, мелкий дождь, маскирующий слезы, и мои коллеги, которые всегда найдут повод посмеяться. Все то, что составляет жизнь. А рак? Да, он есть, ему выделено место и время, но он — точно не главное во мне.

....... Сегодня Всемирный день исследования рака молочной железы. Хотелось бы дать совет тем, кто проходит через это, но, честно говоря, не знаю, что именно. Мы все разные, и в "книге" онкологии нет двух одинаковых глав. Единственный универсальный совет — быть внимательными к своему здоровью, проходить скрининг, найти врачей, которым можно доверять. Это не гарантирует 100% защиты, но в случае болезни значительно снижает риски, ведь раннее обнаружение критически важно. Тем, кто сейчас находится на этом пути, советую относиться к себе с сочувствием и добротой — это единственное, что действительно важно, потому что здесь лежит много сил и ресурсов. Они вам пригодятся..А вот   читать или не читать форумы, истории, идти к психотерапевту, рассказывать или нет о своих переживаниях — это ваш выбор, главное, делать его осознанно. Нет "правильных" переживаний, сроков горевания или злости — есть только вы, ваша история болезни и ваш способ с ней взаимодействовать. Всем добра и  конечно же, здоровья.