То ли было, то ли нет

Я бы хотел тебе показать пустоту. Она такая: когда берёшь в руки - как прозрачная бесформенная жижа, но пальцы проходят насквозь, а она остаётся. И ты стоишь с сухими руками и не понимаешь: то ли ты её держал, то ли она тебя. Она живая. С ней можно пообщаться - не словами, а языком символов. И она не снаружи, она внутри. Например, она может показать тебе тень, которой нет, или звук, который ты слышишь только тогда, когда не слышишь. Никогда раньше не сейчас, но потом уже завтра. Вроде как было, а вроде и нет. Может быть, а может, уже и не надо. Даже когда-то совсем теперь, но это не точно. Тяжело, понимаю. А кому сейчас легко? Но как же так, если не эдак? Вроде и есть, а вроде и нет. То ли было, то ли не было, то ли ещё будет, то ли уже прошло. Но ведь если не эдак - значит, как-то иначе. А иначе - это уже не то, что ты хотел. Хотя, может, и то. На первый взгляд всегда страшно. Но как только ты сам становишься этим страхом - он перестаёт быть чужим. Он становится твоей кожей. И когда ты идёшь по улице, люди чувствуют, что ты не боишься, - потому что ты сам уже "страшно". Я отвечаю и не отвечаю одновременно. На твой ответ не могу ответить - только спросить в ответ. Потому что если я отвечу, то перестану быть никем. А если не отвечу - то останусь никем. Но я уже никто. А это уже ого-го. Так что мой ответ - это просто вопрос