Забытое лицо

ЗАБЫТОЕ ЛИЦО

---

«Известно, что личность становится сама собой благодаря памяти и что её утрата приводит к идиотии.»

Хорхе Луис Борхес

---

I. Утро странного желания

С утра странное, необъяснимое желание: вспомнить того, кого забыл. Но кто он? Когда это случилось? Не помню ни имени, ни лица, ни голоса. Не помню, когда мы стали знакомы, были ли друзьями или врагами. Молод он или стар — ускользает. Дорог ли мне был, велика ли потеря — не знаю. И зачем я мучаюсь? Сегодня первое солнечное утро с начала зимы, хорошо как. А меня тянет в туман.

Чувство, что событие это не рядовое, важное. Досада: я забыл деталь, без которой не готов к завтрашней встрече. А вдруг она случится, а я — с пустой головой? И тот, другой, — помнит ли меня? Почему непременно «он»? Может, «она»? Но главное: наша встреча на грани краха. Так не должно быть. Не верю в случайность. Значит, надо вспоминать. Но как?

---

II. Альбом — немой свидетель

Листаю альбом. На одной из фотографий я с друзьями — кривляемся, юные. Их не видел лет десять. Какими были — уже не помню, но они мои друзья, я их люблю. Встреть сегодня — не узнаю. И, скорей всего, не увижу больше. Тоскливо. Бросаю альбом на полку. Не вышло.

---

III. Дни без ответа

Дни идут. Я худею, плохо сплю. Опоздал на работу, пролил кофе, поругался с коллегами, не позвонил Константину Сергеевичу — вроде мелочи, а ненормально всё. Кричу в зеркало туалета, сжимая кулаки. Срыв. Опять я у невропатолога.

Раньше такого не было. Выпил фезам — и выкинул пачку в окно. Побежал в туалет, пальцы в рот… валяюсь на полу. Хочется жить. Я доволен, что отказался от этой глупости. Теперь я свободен. Больше к врачу ни ногой. Дожить бы до пятницы и напиться коньяком — станет хорошо и честно.

---

IV. Август 2009-го. Киносеанс

— Всё, что дальше, случилось в ту августовскую пятницу, хотя я тогда ещё не знал этого.

Хорошее настроение: позвали в кино. Редкость, согласился сразу. Год назад тоже звали, но тот фильм не помню.

Собираюсь долго — одежды мало, и она стандартна. Синие джинсы, чёрная рубашка, туфли. Вроде готов. В кинотеатре пью пиво — не люблю, но компанейский. Курю — тоже не люблю, но иногда тянет сделать то, что не нравится. Перед сеансом крутит живот, но пройдёт. На входе улыбаюсь. Мне кажется, людям не хватает улыбок. У меня это хорошо получается.

Фильм — с актёрами незнакомыми, сюжет предсказуем. Два часа я в зале, а мир снаружи меняется, и не к лучшему. Герой на меня не похож. Оскара этому фильму не дал бы. Интересно, где тут туалет?

Вечер удался. Запомнился только расколотый унитаз, на дверце — «не работает», на полу — шприцы и учебник географии. Странно.

---

V. Чужие улицы

Выхожу один, без спутников. Бреду куда-то, говорю вслух. Руки в карманах, сутулюсь, шаркаю левой туфлей. Прохожие косятся — принимают за больного. Но я обычный, скромный, неуверенный в системе гражданских институтов (шучу). Не знаю, какой я на самом деле. Безо лжи не бывает добродетелей — это точно.

Останавливаюсь и понимаю: улицы эти — чужие. Я не рос здесь, не влюблялся, не писал мелом на асфальте. Где то место, где всё моё? Где лавочки, утренний свет, соседи с рыбным пирогом? Не помню. Может, придумал.

---

VI. Два шага и всё

У подъезда окликают весёлые парни, нормально одетые. Я добродушно подхожу — хочу быть полезным. Ещё шаг… и резкая боль в затылке, хруст, тёмная вспышка. Последнее, что вижу — чей-то кроссовок и искривлённый рот с сигаретой. Дальше — пустота.

Из протокола: удар тупым предметом, сотрясение, кома, остановка сердца. Врачи не спасли. Вот так я умер — даже не заметив, как мир стал другим, пока я смотрел кино. Ограбление? Наверное. Справедливо? Пожимаю плечами.

Досадно лишь одно: я так и не вспомнил того, кого искал. Впрочем, теперь это уже неважно. Или важно? Не знаю. Говорят, меня самого забыли быстро — уже через месяц никто не вспоминал. Может, и к лучшему.

---

Конец