Порш

Порш писал. И писал хорошо, тонко, бывало в слезах, пока однажды его жена не выкинула рукопись в печку. 
- Это случайно, - сказала она и стала замешивать тесто.
После этого Порш начал пить, играть в карты, носить усы, а однажды пришел из бани и сказал, что видел своего брата Виктора.
- У Витюши снова роман, - сказал он и грустно вздохнул.
Жена удивилась, поскольку у мужа были лишь сестры. Оказалось, что Порш выдумал себе брата, который курил дорогие сигары, носил польта и умел влюблять в себя женщин.
Иногда этот брат звал Порша с собой, чтобы вместе выпить и поехать к Нателле, женщине невероятной красоты и ума, но он всегда отказывался, поскольку боялся.
И красоты и тем более ума, а потом и вовсе придумал себе любовную связь и стал звонить по ночам какой-то даме.
Жена лежала в кровати и слышала, как он говорит о ее смерти, о том, что он скоро станет свободным и они, наконец, поженятся.
- Ну не плачь, - шептал он в трубку. – Ну, прошу тебя…
По ночам он не спал, ибо боялся умереть. А когда все же засыпал, то ему снился один и тот же сон, в котором большая голая женщина ела арбуз.
Её рот напоминал пещеру, из которой выглядывали то барсуки, то летучие мыши, то ярко красные змеи, то монашки, завернутые в ватные одеяла.
Они звали Порша в новую жизнь, полную страданий и мести, но он уже устроился в овощной магазин и каждый день перебирал помидоры.
Голая женщина смеялась, и почему-то называя Порша Демидом, протягивала к нему свои огромные белые руки и хотела схватить за шею.
Порш просыпался, и ему казалось, что кто-то стучится в окно, кто-то крадется по коридору, задевая локтями стены, кто-то большой, жадный, с бледным лицом, на котором написано его имя…
Порш вскакивал с кровати и прятался в шкаф, но в шкафу сидела невинная дева и, сжимая руки, шептала молитву.
Она смотрела на него сквозь слезы, и он чувствовал себя виноватым, жалким, ничтожным, будто обманул ее на сто шесть рублей или оставил без одеяла.
Порш хотел извиниться и сказать, что она похожа на его мать, но дверцы шкафа неожиданно открывались, и перед ним появлялась жена.
Она хватала его за руку и волокла на кровать, причитая и жалуясь и уже не надеясь, что он когда-нибудь вернется к своей прежней жизни.
Но Порш вдруг начал писать и написал новеллу «Дикий декабрь», в которой рассказал о жизни куртизанок и прочих женщин, которые именно в декабре начинали зарабатывать на подарки родным.
Дописав рукопись, он надел черный плащ и отправился в издательство, но чтобы запутать след, он запрыгнул сначала в трамвай, потом спустился в метро, потом зашел в магазинчик и, делая загадочное лицо, рассматривал витрину со льдом, на котором лежали осетровые и говорили о нем. 
Зайдя в издательство, Порш тут же обнаружил, что за ним следит некий человек в корсете и длинных лакированных сапогах. Он стоял у лифта и нажимал на кнопки, думая, что его не заметят, но Порш сразу все понял.
Он побежал по лестнице и сначала добежал до третьего этажа, потом медленно спустился на второй, и, делая вид, что считает огнетушители, зашел в кабинет редактора.
Тот его не узнал, поскольку Порш выглядел экстравагантно, а на нем была шляпа с разноцветными перьями, белые кожаные перчатки и шелковые штаны балдахины. Экспозицию завершала элегантно уложенная по плечам меховая горжетка, которая придавала ему необычайную свежесть и еще большую целостность.
Узнав, что Порш написал о жизни несчастных красивых женщин, редактор очень обрадовался, поскольку издательству не хватало чего-то развратного, превосходящего всякое правило.
Он тут же предложил Поршу подписать договор, и уже через два месяца книга продавалась во всех магазинах.
Жена Порша прочитала четыре страницы и не удержалась от слез. Она посмотрела на мужа, а он сидел в кресле и наматывал на шею ее жемчужные бусы, и подумала, что он все это время притворялся, что он посещал эти дома свиданий, и развлекался там самым бессовестным образом.
-Так ты…- сказала она. – С ними?
Порш посмотрел на нее и заметил, что она постарела. Что у нее какие-то маленькие невыразительные глаза. Что она совсем не та.
Он подумал, что ночью позвонит своей плачущей даме и расскажет о том, как белеет в воде кувшинка, как теперь они смогут купить  мармеладные дольки и пончики, и покрытые туманом синие сливы и загорелый миндаль, и баночку тертой клюквы... Что они будут вместе. Всегда.