Ещё не поздно. Глава 6

«Чужие жизни»

Иногда ничего не происходит. По крайней мере, такого, что можно было бы назвать событием. Утро приходит в привычное время. Телефон молчит. Люди разговаривают о своих делах. Где-то звенит посуда, где-то хлопает дверь, где-то кто-то торопится на работу, опаздывая на несколько минут и ругая себя за то, что снова не поставил будильник пораньше.

Жизнь продолжается. И, наверное, именно это бывает самым странным. Потому что внутри тебя уже что-то произошло. Ты ещё не можешь объяснить что именно. Не можешь назвать это чувством, потому что для чувства, кажется, слишком мало оснований. Не можешь назвать воспоминанием - ведь ничего такого, что можно было бы вспоминать, почти не случилось. И всё же человек, которого в твоей жизни как будто нет, каким-то непонятным образом уже в ней присутствует.

Иногда достаточно одной мысли. Она появляется совершенно некстати - между двумя делами, во время разговора, на светофоре, когда ты смотришь на красный свет и вдруг понимаешь, что уже несколько секунд думаешь вовсе не о дороге.

Ты возвращаешься к своим делам. Потому что так правильно. Потому что так привычно. Потому что у тебя есть жизнь.

У каждого из них была своя. И у каждой жизни - длинная история, написанная задолго до того, как в ней появилась эта странная невидимая строчка.

Были люди. Были обещания. Были привычки, которые складывались годами и теперь казались частью самого характера. Были вещи, которые нельзя просто бросить. Даже если однажды тебе очень захотелось бы это сделать. И, наверное, поэтому они продолжали идти своими дорогами. Не потому, что не хотели другой дороги. Просто пока не знали, существует ли она вообще.

Иногда им казалось, что всё это - случайность, которой они придают слишком большое значение. Они убеждали себя, что люди вообще склонны искать смысл там, где его нет. Что взгляд может ничего не означать. Что совпадение остаётся совпадением, сколько бы раз оно ни повторилось. Что несколько странных мгновений ещё не становятся историей. Они почти верили себе.

Почти.

А потом снова ловили себя на том, что ищут среди привычного дня что-то, чего раньше не замечали. И это раздражало. Не потому, что было неприятно. Наоборот.

Они не знали друг о друге почти ничего. И, может быть, именно это делало всё происходящее таким невозможным.

Нельзя было сказать:

«Я скучаю».

Потому что скучать можно по человеку, которого знаешь.

Нельзя было сказать:

«Я жду».

Потому что никто никому ничего не обещал.

Нельзя было даже признаться себе:

«Мне нужен этот человек».

Потому что слишком мало было известно, чтобы иметь право на такие слова. Оставалось только молчание. И в этом молчании постепенно появлялось что-то своё.

Не встреча. Не любовь. Даже не надежда. Скорее - ожидание чего-то, чему ещё не придумали названия.

Иногда судьба не спрашивает, готов ли ты. Она просто однажды ставит человека где-то на горизонте. Так далеко, что ты ещё можешь сделать вид, будто его не заметил. А потом начинает понемногу сокращать расстояние.

Но не между вами. Между обстоятельствами. Между случайностями. Между тем, что было «до», и тем, что однажды может стать «после».

И пока они продолжали жить своими жизнями, эти жизни постепенно начинали двигаться навстречу друг другу. Совсем незаметно. Почти одновременно. Только они об этом ещё не знали. И, наверное, это было единственное, что пока им оставалось.

Не знать.

Потому что иногда человек появляется в твоей жизни не тогда, когда ты свободен его встретить. А тогда, когда твоя жизнь уже занята всем, что было до него.