Аквариум 1 Часть

АКВАРИУМ

Аннотация

«Аквариум». Новый этап эксперимента

Этот рассказ появился необычным образом.
Один из моих коллег-психологов прочитал мои статьи, рассказы и стихи не выборочно, а в той последовательности, в которой они создавались и публиковались. Первое - это сначала кейс моих статей, которые веерно обозначили мой уровень компетенций в психологии, а потом сразу практика в виде рассказов диптих «путешествий», затем триптих «Буфет» - «Дом» - «Лодка». Причём он сразу профессионально смотрел на них не только как читатель и не только как литературу, а как на единый нарративный психологический материал. Он смог проанализировать поэтичность, структурность, систему образов, последовательность развития тем, взаимосвязь стихотворений с рассказами и то, какую функцию они могут выполнять по отношению к переживаниям читателя или клиента. Для него легко оказалась понимание даже важности хронологии публикаций. Тексты выходили весной и летом и потому воспринимались не в вакууме, а внутри конкретной событийности - «социальной, экономической, политической и личной». Дополнительным материалом для его анализа стали комментарии и реакции людей, читавших тексты непосредственно на моей странице во «ВКонтакте» и других социальных сетях, многие из которых «сейчас нельзя называть». В результате коллега увидел в последовательности моих текстов не просто литературный эксперимент, а задуманную мной определённую нарративную психологическую конструкцию, в которой рассказ, символический образ (картина созданная для рассказа) и стихотворение последовательно воздействуют друг на друга и на восприятие читателя.
Особенно ему интересным оказалось то, что мои стихи здесь выполняют далеко не декоративную функцию. Они не просто сопровождают прозу и не пересказывают её, другими словами, а работают как своеобразный эмоционально-смысловой резонатор! Т. е. рассказ задаёт ситуацию и структуру опыта, а стихотворение расширяет её смысловое поле и переводит восприятие из рационального режима в образно-ассоциативное пространство.
В этом отношении коллега смог увидеть пересечения сразу с несколькими психологическими направлениями как я и задумывал. С одной стороны, здесь принципы нарративной психологии и нарративной терапии. Т. е. внутренний опыт выносится во внешний объект. Буфет оказывается не только буфетом, дом - не только домом, лодка - не только лодкой. С другой - юнгианская символизация, где материальные объекты становятся носителями памяти, идентичности, движения и внутреннего содержания.
Есть здесь и экзистенциальный пласт - вопросы о том, кто я, что создаю, куда направляюсь, что останется после меня и какой смысл имеет пройденный путь.
Не менее важна системная психология: человек практически нигде не существует изолированно. Буфет связан с семьёй и памятью, дом с родом и социальной средой, лодка с движением, экипажем и внешним миром.
Наконец, здесь присутствуют элементы письменных практик, библио и поэзотерапии, арт-терапии, причём художественный образ не просто изображается, а создаётся и помещается в повествование как «самостоятельный психологический объект».
И именно после этого коллега предложил проверить, насколько эта конструкция действительно работает и её смогут применить другие психологи в своей практике.
Причём промежуточная проверка должна была быть построена так, чтобы я не мог просто повторить уже найденный способ.
Коллега сам дал мне следующую тему - «Аквариум».
То есть этот рассказ я не придумал как очередное продолжение самостоятельно. Мне поставили задачу написать его в том же общем стиле и в развитии моей модели, но уже на заданных извне условиях.
Если условно посмотреть на предыдущую последовательность, то получается:
путешествие – это пространство мира;
буфет – это память;
дом – это идентичность;
лодка – это путь и движение.
И тогда возникает следующий вопрос: как всё это сосуществует внутри одного человека?
Аквариум здесь оказывается неожиданно точным продолжением. Это уже не просто внешний объект, а «замкнутая, но живая система», в которой одновременно существуют пространство, границы, вода, движение, обитатели, свет, наблюдатель и собственные условия поддержания равновесия.
Поэтому рассказ «Аквариум» я воспринимаю как следующий мне вызов и новый уровень эксперимента. Т. е. переход от отдельных внешних символических структур к исследованию внутренней системы, её взаимосвязей, границ и равновесия.
Но коллега решил усложнить задачу ещё больше!
До этого я использовал собственные стихотворения. Теперь мне было ультимативно предложено не писать стихи самому, а показать на практике, как в подобной конструкции можно работать с уже существующей (общепринятой) классической поэзией.
Причём недостаточно было подобрать стихотворение просто «по настроению». Для каждой части рассказа нужно было найти произведение другого классического поэта, которое вступало бы с соответствующим фрагментом в смысловую, образную и психологическую связь и выполняло ту же функцию, которую в предыдущих рассказах выполняли мои собственные стихи.
И здесь я сразу понял, что подвох будет…
Но задача интересная.
Хорошо! Вызов принят!
Потому что с собственным стихотворением всё проще, как по мне, его можно написать непосредственно под нужный образ, сцену или психологическое состояние. Классическое произведение уже существует! Со своим автором, эпохой, культурным контекстом и внутренней структурой. Поэтому теперь задача заключается не в том, чтобы заставить стихотворение соответствовать рассказу, а в том, чтобы найти произведение, способное вступить с ним в необходимый смысловой контакт. И получается интересная конструкция, классический текст существует одновременно в своей исторической эпохе, в современном рассказе и в сознании сегодняшнего читателя. И становится интересно проверить, за счёт чего возникает связь (но это уже потом, в будущем). Тематического совпадения, образов, эмоционального резонанса, символизации или самой последовательности восприятия…
Таким образом, теперь необходимо проверить, сможет ли система работать не только тогда, когда автор (психолог) полностью контролирует материал, но и при заранее заданной теме, ограничениях и внешнем поэтическом материале.
Поэтому перед вами сейчас не просто следующий новый рассказ и не просто продолжение «Буфета», «Дома» и «Лодки».
Это практическое выполнение задания, поставленного другим коллегой психологом, который предварительно исследовал уже опубликованный материал и предложил следующий шаг для проверки и развития моей модели.
А уже после публикации «Аквариума» я сам или совместно разберу(ём), каким образом были выбраны стихи, как они связаны с отдельными частями рассказов, какие психологические функции выполняют, почему последовательность рассказов и стихов вообще может работать как единая конструкция и как их дополняют картину пусть и созданные методами ИИ.
Там же будет представлен более подробный разбор самой модели и её возможных связей с нарративной психологией, символизацией, письменными практиками, библио- и поэзотерапией, арт-терапией, экзистенциальной и системной психологией.
Причём принципиально важно сохранить порядок! Сначала эксперимент и его результат, а уже потом разбор механизма.
Я не хочу заранее объяснять читателю, что именно он должен увидеть. Сначала он должен пройти через рассказ и стихи самостоятельно, сформировать собственные ассоциации и переживания, а уже затем получить разбор конструкции.
Потому что для психологического эксперимента важно не только то, что автор заложил, но и то, что реально считал читатель.
Именно здесь комментарии и реакции становятся частью материала. Человек может увидеть в символе совершенно не то, что предполагал автор, зацепиться за второстепенную деталь или прочитать стихотворение через собственный жизненный опыт. И это не обязательно ошибка - само расхождение между авторским замыслом и восприятием может быть психологически значимым.
Поэтому «Аквариум» - это не просто новый рассказ.
Это очередная попытка проверить, как взаимодействуют образ, текст, классическая поэзия, личный опыт и сознание читателя. И можно ли использовать это взаимодействие как инструмент психологической работы.
А подробный разбор – это уже после того, как читатель получит возможность пройти этот путь самостоятельно.

Глава первая. Зачем человеку аквариум?

Буфет начался со свалки. Дом начался с фундамента. Лодка началась с вопроса. Аквариум начался с тишины. Нет. Не той тишины, которая возникает ночью. И не той, что появляется после окончания разговора.
Это была особая тишина. Тишина дома, который наконец перестал строиться.
За последние годы Герой успел пережить несколько странных превращений. Сначала старый буфет заставил его заново взглянуть на память. Потом дом научил понимать пространство. Затем лодка неожиданно превратилась в исследование свободы, ограничений и человеческих сценариев жизни.
И вот теперь всё было на своих местах.
Буфет стоял там, где ему и положено было стоять. Дом жил собственной жизнью. Сад постепенно превращался в настоящий сад, а не набор недавно посаженных «бесценных» растений. Даже лодка, занимавшая значительную часть свободного времени, перестала быть проектом и стала частью обычной повседневности.
Впервые за много лет вокруг не осталось ничего, что требовало бы немедленного улучшения.
Как выяснилось, это оказалось непривычно. Очень непривычно.
Современный человек вообще плохо переносит отсутствие проблем. Психологи давно заметили интересный феномен. Если внешние трудности исчезают, мозг нередко начинает создавать внутренние. И не потому, что человеку нравится страдать. Наоборот.
Просто нервная система миллионы лет формировалась в условиях постоянной необходимости решать задачи.
Поиск пищи. Поиск безопасности. Поиск партнёра. Поиск ресурсов. Поиск новых территорий.
Наш удивительный и поразительный мозг гораздо лучше умеет справляться с проблемами, чем жить в состоянии устойчивого благополучия. Поэтому многие люди, достигнув того, к чему стремились годами, неожиданно сталкиваются с тревогой.
Вроде бы всё хорошо. Но почему-то неспокойно.
Герой когда-то встречал подобное состояние у клиентов. Особенно часто оно возникало после крупных жизненных проектов. После строительства дома. После выхода на пенсию. После завершения карьеры. После защиты диссертации. После рождения долгожданного ребёнка. После победы. После достижения цели.
Человек долго поднимается на вершину. А потом вдруг обнаруживает, что жить ему предстоит не на подъёме.
Жить ему предстоит на самой вершине. И это оказывается значительно сложнее.
В один из таких вечеров Герой сидел на террасе. Чашка чая медленно остывала рядом. Сад шумел листвой, редкое щебетание птиц ласкало слух. Кот вальяжно перешагивал препятствия по верху забора. Где-то за забором переговаривались соседи. Солнце постепенно уходило за деревья. В общем - сплошная идиллия, которую бы с удовольствием оценил Паустовский или Джеймс Хэрриот.
И неожиданно он поймал себя на странном ощущении. Дом выглядел завершённым. Но чего-то не хватало. Самое удивительное заключалось в том, что он не мог понять, чего именно. Не мебели. Не техники. Не тем более ремонта. Не очередной очень важной и нужной постройки.
Чего-то другого. Того, что невозможно было измерить рулеткой.
На следующий день ответ пришёл совершенно случайно. Как это обычно и бывает.
Он заехал в магазин за расходниками для сада. Удобрения. Секатор. Несколько упаковок крепежа. Ничего необычного.
Но рядом находился небольшой зоомагазин. Из тех старомодных магазинов, которые ещё сохранились вопреки интернету и маркетплейсам. С клетками. Террариумами. С удивительно сложными и неповторимыми запахами корма, растений, самих животных, того неповторимого, ещё даже сразу не воспринимаемого запаха самих стен магазина, которые, впитав запахи за многие годы, сами стали источником этих странных и ни с чем не спутываемых запахов, что есть только в старом зоомагазине.
И обязательным продавцом, который знает о своих питомцах значительно больше, чем о продажах.
Герой зашёл внутрь скорее из любопытства. И почти сразу остановился возле большого аквариума. Ничего особенно выдающегося в нём не было. Прямоугольное стекло. Несколько коряг. Камни. Растения. Стая мелких рыб. Пара сомиков. Несколько креветок. Улитки. Вода. Всего лишь вода.
Но почему-то возле него стояли люди. Молодая мама с ребёнком. Пожилой мужчина. Подросток. Женщина с корзиной покупок.
Они подходили. Останавливались. Молчали. Смотрели. Потом уходили. Через несколько минут подходил кто-нибудь другой. И всё повторялось снова.
Герой наблюдал за этим почти четверть часа. После чего поймал себя на неожиданной мысли. За всё это время никто не достал телефон. Никто никуда не спешил. Никто не пытался сделать селфи. Никто не спорил. Не листал новости. Не проверял сообщения.
Люди просто смотрели на воду. Это показалось странным. Настолько странным, что вечером он снова открыл ноутбук. Заварил чай. Создал новую папку. И написал название первого файла. «Зачем человеку аквариум?»
Потом усмехнулся. Кажется, история снова начиналась. Только на этот раз речь шла не о мебели. Не о строительстве. И даже не о путешествиях.
Речь шла о маленьком мире за стеклом.
Мире, который уже несколько тысяч лет почему-то продолжал притягивать людей. Хотя с точки зрения здравого смысла был совершенно бесполезен.

Продолжение следует...