Парк

Когда была совсем мелкой, мама устроила мне день рождения в парке. По ее словам были мои подружки, была я и она. Не помню из этого дня ничего, хотя явно много было потрачено денег и быть может затрачено сил, а мне вот не запомнилось. Зато ярко в памяти живет воспоминание, как было лето, жара, поздний вечер. Я еле доползла домой после велика, бадминтона, гаражей, казаков-разбойников и всей той кипучей уличной жизни, из которой состояло наше детство, и свалилась без сил на диван. И смотрела, как мама гладит, пшикая водой на вещи и хохочет, поглядывая между делом КВН. Ноль из возможных затрат, а я помню каждую секунду. И то умиротворение и то тепло мгновения греет меня до сих пор.

И даже не важно, что запомнится моим детям теперь. Как ни дирижируй этим процессом, похоже, память вне нашей власти. Но я-то точно запомню эти дни, наполненные их детством. А что не запомню, то точно сотни тысяч раз потом пересмотрю.