На пальцах

Скриншот "Отзыва Карпенина" -http://proza.ru/pics/2026/08/18/888.jpg?8338


Марат Аваз-Нурзеф 8 июня, 14:59
Кому Михаил Карпенин

Держу в тиши я монолог,
В нём вижу начертанье жизни,
С собой вступаю в диалог
И клич бросаю в круг: «Не кисни!».

Уж лето, Миша, началось,
А там придёт в свой срок и осень...
Как жизни та ль, другая ль ось?
Терпимо ли ремонта просят?

--------------------------


Марат Аваз-Нурзеф 13 августа, 19:25
Кому 40 (сорока) однокурсникам

Здравствуйте, дорогие однокурсники!
На «Хиггинслит» опубликована моя книга «На пальцах».
В ней 1965 год, когда мы заканчивали школу, затем сдавали документы для поступления в вуз, потом стали первокурсниками.
Наши мечты, надежды, ожидания, представления, переживания, труды, одоления.
Лекции, практикумы, семинары.
Лекторы, преподаватели – ведущие практические занятия.
Их оценки первокурсниками.

Словом, живые тексты о живых людях.

Есть в книге и пронзительная глава о юноше и девушке, их отношениях.

Даю вам, однокурсники, ссылку на книгу –
«На пальцах» – https://www.higginslit.ru/74308604/
Книга создавалась мной с октября 1974-го по январь 75-го годов.
Сейчас, в августе 2026-го, для издательской платформы «Хиггинслит» сделал две вставки в самом начале.
1. «Подчеркну… – о нынешней ситуации с поступлением, библиотеками, лекциями и т.д.
2. «Вставкой снимки и пояснения к ним». Пять фотографий: 1. ББА, выпускники-1970, официальная часть встречи, 16 мая 2025 года; 2. ББА, встреча выпускников, 1980 год, 10 лет окончанию МГУ; 3. Ю.П. Ф. на встрече выпускников в 2010 году; 4. Н.М. и Б.М. на встрече 2025 года; 5. Летняя практика на Звенигородской биостанции, лето-1967.

Естественно, эти вставки бесплатно доступны любому человеку.
Кроме того, в свободном доступе и первые 6 глав Части первой.
Повторяю адрес книги:
«На пальцах» – https://www.higginslit.ru/74308604/
Если от вас, однокурсники, поступит на мой ящик пожелание хотя бы от 3-4 человек получить от меня книгу полным файлом, я этот файл разошлю рассылкой всем.
Отмечу ещё раз: данная книга более полувека пролежала в папке; она в числе других моих книг, которые я с мая текущего года загружаю на издательскую платформу «Хиггинслит» – 23-я.

--------------------------


Mikhail Karpenin 15 августа, 15:29
Кому Марат Аваз-Нурзеф

Дорогой Марат!
С большим удовольствие погрузился в твою книгу «На пальцах».
Действительно, ты мастер воспроизведения окружающей тебя жизни.
Жду продолжения. Надеюсь, с годами ты не утратил способности художественного описания реального быта, настроений и переживаний – атмосферы эпохи.
Могу разослать твоё письмо по всем имеющимся у меня адресам однокурсников.
Правда, среди них всё меньше тех, кто пользуется электронной почтой или хотя бы заглядывает в неё.
Я бы разослал и полный текст твоей книги, который теперь у меня есть, но это только с твоего согласия.
Будь здоров, радостен и наслаждайся мирной жизнью.

--------------------------


Марат Аваз-Нурзеф, суббота, 15 августа 2026, 22:34 +03:00
Кому Михаил Карпенин

Миша!
Для меня неизменно дорогой и навеки незаменимый!
Сердечно рад твоему проникновению в «На пальцах»!
Душевно благодарен за понимание и отзыв!
Мне требуется уточнение одной фразы из твоего письма, а именно: «Я бы разослал и полный текст твоей книги, который теперь у меня есть...»
Есть?
Какую ты имеешь в виду?
Если «На пальцах», то её пока нет у тебя. Только с получением данного письма, к которому я приложу полный файл книги, у тебя она и появится.
Что же касается, твоего предложения разослать тебе самому (это и солиднее, и действеннее, чем от меня!), то я, конечно, согласен.
Единственная царапина: многие, как ты говоришь, и малоактивны, и в свою электронную почту не заглядывают.
Бросать книгу в такие ящики – для меня, автора, это как в мусор сваливать!..

--------------------------

Mikhail Karpenin 16 авг, 01:50
Кому Марат Аваз-Нурзеф

Дорогой Марат!
После прочтения доступного фрагмента я купил в «Хиггинслит» файл твоей книги, т.е. скачал его полностью и стал читать дальше. Пока прочитал не всё, т.к. оставляю это удовольствие для недолгих перерывов на отдых.
О нём и речь. Могу ли я его разослать остальным однокурсникам или же это подрывает основы финансовых отношений с агрегатором? Если ты заинтересован, чтобы ещё несколько однокурсников заплатили за файл книги (она стоит того), то я повременю, – вот в чём заключается мой вопрос.
Будь здоров и вдохновлён!

--------------------------

ОТЗЫВ М.КАРПЕНИНА НА САЙТЕ

 
Михаил КАРПЕНИН
3 дня назад
Мастерское воспроизводство жизни и переживаний студента МГУ второй половины 1960-х гг. Легко читается. Захватывает. Рекомендую. Особенно старшему поколению.

--------------------------

Марат Аваз-Нурзеф 16 августа, 08:36
Кому Михаил Карпенин


Миша! Ох! Не поспешай!
Без меня не покупай! -
И не думал я, что прыть
Нужно было упредить!
Ведь не зря сказал премьер
Черномырдин – нам в пример:
«Лучше мы хотим всегда,
Результатом – иль беда,
Или лох (у нас – джида),
Или вовсе ерунда!..»

«На пальцах» – книга, действительно, пролежала в папке более 51 года.
Загрузив на «Хиггинслит» 22 (двадцать две) свои книги последней четверти века, я обратился и к папке.
Начал вводить текст в память ноутбука.
Загрузил на издательскую платформу «Хиггинслит» (ИПХЛ).
Модерация обычно протекает 3-5 дней.
А эта – за полдня уже была опубликована.

Затем я обнаружил, что при наборе и вычитке набранного текста прошло много случайных ошибок, опечаток и огрехов.

Потом я раз за разом вводил 4 файла с очередными исправлениями.

ИПХЛ всякий раз тут же, буквально в течение 1-2 минут, пропускала каждый файл через модерацию.
Конечно, не вычитывая, но, доверяя мне, автору!
Более того – возвышая меня!

Но у ИПХЛ есть правило: после первой модерации первоначальный вариант и публикуется, а версия с последующим авторским редактированием модерацию проходит, но для читателей и покупателей придерживается до 7 дней. И только потом первоначальный вариант файла заменяется на сайте вариантом последним.

В моём сознании даже тени не было предположения, что ты – раз! – заплатишь 600 р. и скачаешь файл!

И, конечно же, скачал не 4-ю версию! Наверняка, 3-ю! Или даже 2-ю!

Четвёртая – ещё не появилась для читателей!

А минувшей ночью, когда пришло твоё письмо, отрадное для меня, я сделал ещё кое-какие исправления и загрузил на ИПХЛ (пятую версию). Это было во второй часу ночи по Ташкенту. Эта моя книга на ИПХЛ поставлена на какую-то автоматику: тут же автомат принял на модерацию и в тот же миг сообщил об успешном прохождении проверки.

Этот пятый вариант я превратил в pdf-файл и тебе отправил, ещё даже не подозревая, что ты уже успел скачать с сайта 2-ю или 3-ю версию.

Так что, дорогой профессор, пока не спеши с книгой!

Сделаю сегодня 6-й вариант: ещё раз пройдусь по тексту, прикреплю обложку, составлю «Оглавление» и вот такую настоящую книгу вышлю тебе по готовности где-то в 11-13 мск.

А потом поговорим, что с ней делать, как её предлагать нашим однокурсникам и другим, которые придут тебе на ум.

--------------------------


Марат Аваз-Нурзеф 16 августа, 22:52
Кому Михаил Карпенин

Ведьмы, вампиры, драконы, воры, убийцы, фантастика, фэнтези, сексуальные отношения, порнография – вот, что популярно среди нынешних писателей и читателей.

Во всё это переродились жанры и формы так называемого социалистического реализма.

Соцреализм – это изображение позитивов жизни при оставлении негативов за "кадром", а также условно-придуманное противостояние положительного и отрицательного, в котором обязательно побеждает наше, советское, ленинское, коммунистическое.

Соцреализм – это зомбирование масс, их охмурение мечтами и надеждами, которые не могли сбыться.

Соцреализм – это слуга властей.

Если б я был не биофизиком от МГУ, поплывшим по жизни и одолевшим её сорок порогов, а выпускником Литературного института, то я смог бы занять место на лестнице, на которой застолбили позиции, скажем, Чингиз Айтматов и Тимур Зульфикаров. И пусть я был бы на 2-3 ступени ниже этих звёзд (расхожий с неких пор термин!).
Тимур Зульфикаров – сын репрессированного в 37-м государственного деятеля, таджика, и русской, профессора филологии. Даже происхождением – не чета я Тимуру-ака! Он – поэт, драматург, киносценарист. Обладатель пары десятков престижных премий. В их числе – несколько громких от Запада. Произведения изданы большими тиражами. Переведены на много международных языков. Вчера ему было 90 лет. Живёт и продолжает творить в Москве.

Кстати, ещё один нынешний шаблон-термин, которым разбрасываются, как конфетти – в фестиваль, или новогодний праздник, и который, как правило, вызывает у меня рвотные спазмы: легендарный, легендарная. Фу!..

Мало того, что я биофизик, мало того, что литературные звёзды и легенды обо мне даже слыхом ни слыхивали (вершители судеб - тем более!), но я ещё и не хотел писать по правилам и канонам соцреализма, испытывал к этому непримиримый внутренний протест.

Поэтому с 1970 года, когда я понял, что не могу не писать, и 16 лет последующих мне разрешали только пороги дверей переступать, а на страницы изданий – ни-ни. Адепты – не пропускали!

М.С. Горбачёв дал волю людям пишущим и желающим писать. Потому я в Перестройку смог войти в журналистику и 5 лет был активным, боевым газетчиком. И мне удавалось в трениях и противостояниях с главным редактором быть правдописцем от 90 до 100 процентов.

Ведьмы, вампиры и прочее (см. первый абзац) – это оболванивание людей, масс, народа ещё более гнусное, чем соцреализм: ведь ведьмы et cetera не только издаются, но ещё и кино- и телеэкранируются.

К созданию таких текстов больше всех бабы присосались и преуспевают.

Это оболванивание – тем более на руку и по душе властям: много дешевле соцреализма, а чаще всего – даром для властей. Служители оболванивания именно на оболванивании сами зашибают немалую деньгУ.

Соцреализму я был чужой. Нынешнее оболванивание – мной презренно категорически. Власти – не признаваемы мной предельно.

Я сам по себе. И мои литераторские сочинения – тоже сами по себе.

Моё спасение – компьютер (с неких пор – ноутбук), планшет, интернет, возможность свободной публикации на российских сайтах: Стихи.Ру и Проза.Ру.

У меня читателей на этих ресурсах немало каждый день. Стихотворения, мини-поэмы, малая проза. Из которых складываются сборники. Их я там не публикую. А повести и романы – тем более. Они там лишь во фрагментах. И не все.

Спасибо властям всех гражданств и мастей, что не трогают меня!

Надеюсь, проживу ещё немало лет. Но никто не знает, будет ли жив завтра. Поэтому я напряжённо и плотно работаю, чтобы все свои книги перенести на издательскую платформу «Хиггинслит» (ИПХЛ) и оставить на ней после себя.

Сейчас на ИПХЛ 23 (двадцать три) моих книг. Некоторые из них – спокойно томик по объёму (не менее 150 тысяч знаков), большинство – вполне тома (знаков от 300 до 500 тысяч).

Ещё будет 2-3 книги.

Покупателей у меня на ИПХЛ – пока нет. И в ближайшем времени не предвидится. Ибо мои книги – вне оболванивания!

ИПХЛ, как и любая другая в любой стране, конечно, существует и наживается на авторах.

Гонорар автора от цены книги – 25%. Но это для виду. На самом деле официально называется сумма, которая около 15%. Остальное – какие-то налоги. Предполагаю, что ИПХЛ и свои налоги вешает на авторов. Более того, я уверен, что пока автор не затребует своих денег, ИПХЛ и не почешется.

Если б «На пальцах» купили бы хотя б 10 из толпы наших однокурсников, то мне стоило бы озаботиться получением от ИПХЛ своей доли: из Москвы (Россия) – в Ташкент (Узбекистан). Но опять-таки я более, чем уверен: ни одна из наших старушек и ни один из наших старикашек не купит.

Поэтому я заранее был готов разослать полный файл «На пальцах» всем желающим бесплатно.

А от тебя, дорогой профессор, я не только мечтал добиться благосклонности к «На пальцах», но и подарить эту книгу с некой доплатой. Шутка! Знаю, не примешь от меня ни рубля, ни тысчонку, ни миллиона (последнего у меня нет и не будет!). Доплата – благодарными словами от души!

Но ты меня более, чем опередил!

То, что ты скачал ещё не последнюю версию, я, конечно, исправил отправкой тебе pdf-файлов.

А то, что ты подарил ИПХЛ своих кровных 600 рублей – для меня это моральная поддержка перед ИПХЛ: «О, Марат Аваз-Нурзеф не только мощный автор, но ещё и денежки нам стал приносить! Пусть оно и дальше так будет!».

Я поднял цену «На пальцах». Теперь её можно купить на ИПХЛ за 900 рублей.

Могу разослать сорока нашим предложеньице:

«Книгу "На пальцах", которая на ИПХЛ стоит 900 рублей, которую купил Михаил Карпенин и рекомендует приобрести в своём отзыве на сайте и другим,  я готов отдать за 500 рублей. При этом от меня покупатель получит файл, выгодно отличающийся от того, который на сайте. А именно: обложка, Оглавление, нумерация страниц, заполнение всех страниц без пустот, в том числе и страниц с иллюстрациями, форматирование, pdf-формат. Всего этого нет в файле, который покупатель скачивает с сайта: таковы условия интернет-издательской технологии. Но если некоторые из наших однокурсников известят, что могли бы купить не за 500, то я готов снизить до 100. Более того, если кто-то скажет: "Подари!" – я это сделаю с удовольствием.».

Улети рассылкой такое письмо от тебя – то оно, конечно, окажется в тыщу раз действеннее. Ну, что ты будешь тратить свои силы и время! У тебя своих забот – по макушку! За меня – не надо! Честно! От души!

Всего доброго.
С уважением, MAN (Marat Avaz-Nurzef).

P.S. Из твоего отзыва, Михаил Михайлович, на сайте: «Рекомендую. Особенно старшему поколению». А молодёжь так поймёт, что «На пальцах» – о ворчаниях автора в сторону миллениалов (1981-1996 годы) и зумеров (1997-2012 годы), о стариковских болезнях, болячках, проблемах и одиночестве. И спонтанно отвратится. «На пальцах» как раз-таки для всех возрастов. А для молодёжи всех времён и народов – особенно.

P.PS. Ни одного отклика на рассылку однокурсникам ко мне не залетело. Почти уверен, что даже те, кто открыл письмо в своём ящике, по ссылке не пошёл и с доступным всем фрагментом книги «На пальцах» не ознакомился. Вот если бы моя рассылка имела бы другое содержание, а именно: предложил бы каждому от 100 до 500 рублей, – то в мой ящик пришло бы 39 письмишек, одинаковых по смыслу: «Давай!..».

--------------------------

Телеграм, 18 августа, 05:15

В 3 часа ночи выехал на Анхор.
Ворота кладбища были закрыты ещё.
Под мостом моё место спуска к воде.
Поплавал.
При возвращении как раз открыли ворота.
Проехал.
Там, возле наших, нет освещения.
В памятнике, которым Равшан заменил первоначальный, глаза чужие приделали, а глаза – главное в человеке. Я об этом писал тебе много лет назад, когда обнаружил замену.
В темноте глаза на камне не видны, и мама была похожа на себя.
Погладил её по лицу.

Доброе утро, доченька!

=================

Лето 2026 года.