Спектакль для истории ГКЧП

Спектакль для истории: почему провал ГКЧП называют театральной постановкой
19 августа 1991 года страна проснулась под звуки «Лебединого озера». Вместо привычных новостей по телевизору крутили балет, а дикторы зачитывали постановления неведомого ГКЧП. Три дня, которые изменили историю, до сих пор остаются главной загадкой новейшей истории России. Что это было — неуклюжая попытка спасти СССР или хорошо срежиссированный спектакль?

Логика провала: почему заговорщики не сделали главного
Успешный переворот всегда жесток и решителен. Заговорщики арестовывают лидера, блокируют связь, перекрывают дороги и берут под контроль ключевые точки. В августе 1991 года всё было ровно наоборот.

Начальник штаба 9-го Главного управления КГБ СССР генерал Валерий Величко, отвечавший за охрану первых лиц, 19 августа по собственной инициативе вернулся на службу. ГКЧП поручил ему мониторить обстановку в Москве. Когда Величко доложил заседающим членам комитета о движении к столице колонн бронетехники, те, по его словам, испытали «большее удивление», чем могли бы сыграть любые актёры . ГКЧП, как выяснилось, не отдавал приказа о вводе танков.

Главная странность: Ельцина не арестовали, хотя это было элементарно просто. Писатель Александр Проханов, в те дни один из самых ярых сторонников ГКЧП, позже вспоминал: «Вместо сильной властной руки нового централизма мы увидели вялость, дряблость и предательство, что Ельцин не был арестован, что Крючков не был настоящим ГКЧПистом, а был лишь марионеткой» .

Один из членов ГКЧП, Олег Бакланов, объяснил Проханову провал коротко: «Дрогнули Язов и Крючков» . Но это не объясняет, почему глава КГБ, знавший, как делаются перевороты, не отдал приказ спецназу.

Политолог Дмитрий Журавлев прямо называет происходившее «спектаклем на тему сохранения Союза» . По его словам, члены ГКЧП «хотели играть в спектакль, а их заставили делать политику. Они не планировали захватывать власть, они хотели сильно напугать республиканских старост и заставить их не подписывать союзный договор» .

«Лебединое озеро»: случайность, ставшая символом
Легенда о том, что ГКЧП три дня подряд мучил страну балетом Чайковского, оказалась мифом. Леонид Паршин, возглавлявший в те дни Генеральную дирекцию программ Гостелерадио, объяснил, что «Лебединое озеро» было утверждено в сетке ещё 5 августа как часть рубрики «Музыкальный телетеатр» .

После того как дикторы зачитали документы ГКЧП, в эфире образовалась трёхчасовая «дыра». Паршин настоял, чтобы экраны не гасли: паника в стране была бы неизбежна. Вместо технического перерыва поставили запланированный на вечер балет. «Про идеологию не думал. Задача была техническая — срочно заполнить дыру в эфире», — признавался он. Балет показали всего два раза, а миф о трёх днях родился позже — «зато красивая драматургия получилась», заключил Паршин .

Сама балетная труппа Большого театра в эти дни находилась на гастролях в Латинской Америке и о путче узнала уже в Аргентине. Позже народная артистка РФ Мария Былова заметила: «Почему пустили «Лебединое»? Он довольно-таки длительный. Есть время для каких-то раздумий» .

Однако парадокс остался: техническая накладка идеально вписалась в драматургию загадочного события. Исследователь Н.М. Чудакова в работе «Август 1991-го: когда затих ветер, начался спектакль» прямо пишет о том, что в дискурсе СМИ произошла «смена ключевой метафоры на театральную с отрицательным оценочным вектором» .

Три дня конституционного вакуума
Александр Проханов, размышляя о путче через много лет, пришёл к выводу, что ГКЧП был «последним аккордом спецоперации под названием Перестройка, которая должна была уничтожить Советский Союз» . По его версии, это была спланированная операция по передаче власти от союзного центра к региональному — от Горбачёва к Ельцину.

«ГКЧП создал три дня вакуума. Во время этого конституционного вакуума не было никого во главе государства. Полномочия взял на себя Ельцин», — утверждал Проханов . Когда Горбачёв вернулся из Фороса, он не потребовал у Ельцина возврата полномочий. «А это говорит о том, что это тоже был сговор», — заключал писатель . Схожую позицию занимает и бывший первый секретарь МГК Юрий Прокофьев, рассматривающий ГКЧП как «политический спектакль» .

Исчезнувшая милиция и другие странности
Генерал танковых войск в отставке, пожелавший остаться неизвестным, указал ещё на одну странность: «Из милиции не пришел в Москву никто. Никто! Милиция исчезла. Если вооруженные силы исполняли приказ, то милиция спряталась в кусты» .

В то же время существуют свидетельства, что ГКЧП вообще не контролировал ситуацию. Например, генерал Величко докладывал о движении войск к Москве удивлённым членам комитета . А о том, что список членов ГКЧП якобы утверждал сам Горбачёв, а Крючков лишь имитировал пребывание в тюрьме после провала, рассказывают близкие к спецслужбам источники .

Сценарий без автора
У нас нет единой версии, кто и зачем ставил этот спектакль. Сам генерал Язов говорил, что его «втянули в это дерьмо» . Члены ГКЧП после провала поехали в Форос искать защиты у Горбачёва — для людей, якобы свергнувших президента, это выглядит откровенно нелепо.

Но все исследователи сходятся в одном: победителей в этой истории не было. ГКЧП развалился, СССР рухнул, а «победители» из команды Ельцина быстро переругались и разбежались по разным углам новой России. Театральная метафора оказалась точнее всех официальных версий.

Спустя десятилетия мы так и не знаем, что именно произошло в те три дня. Занавес упал, актёры ушли, а зрители до сих пор спорят: это была драма, трагедия или фарс. Одно ясно точно: в истории, где правды никто не знает, а все версии — лишь интерпретации, ГКЧП навсегда останется «спектаклем, которого не было».