В День рождения Вампилова

Жизнь Александра Вампилова — это трагическая новелла, где сама судьба выступила безжалостным драматургом, сочинив финал, достойный его же пера. Он родился 19 августа 1937 года в сибирском Черемхово, в семье сельских учителей, и это обстоятельство, как и положено в подобных историях, таило в себе двойную иронию. Отец, бурят по крови, учитель русского языка и литературы,директор школы пророчил новорожденному тяжкую писательскую долю, мучимый снами о классиках; мать, русская, преподавала математику. Мальчика нарекли в честь столетия со дня гибели Пушкина, словно окрестив его именем, слишком великим для ноши, и наложив на него печать обреченности. Вскоре отца арестовали и расстреляли, оставив вдову с четырьмя детьми, и будущий драматург, подобно бабочке, вынужденной пробиваться сквозь толщу вековой смолы, рос, не зная отцовской руки.

В отрочестве он не блистал в точных науках, предпочитая им чтение; его стихией была музыка — он самоучкой овладел гитарой, мандолиной и домброй. В университете, куда он поступил лишь со второй попытки, сдав злополучный немецкий, он стал душой компании, заводилой и весельчаком, умевшим, по словам друга, «сплотить всех» игрой на гитаре. Одна из учительниц, впрочем, сетовала на его краткие сочинения, а мать долго не верила в его талант, говоря: «Что ты, Саня, разве сможешь ты писать?». Сам же он, точно знающий цену своему дару, отвечал ей: «Эх, мама, ты меня не понимаешь и не ценишь». И это непонимание близкими, эта гениальная недооцененность при жизни — едва ли не обязательный атрибут истинного мастерства.

Писал он с юности — фельетоны, очерки, рассказы, прячась за псевдонимом «А. Санин», словно боясь спугнуть собственную музу или, что вернее, навлечь на себя критику. Первый сборник его рассказов назывался «Стечение обстоятельств» — и это название стало пророческим для всей его короткой жизни. Его пьесы — «Прощание в июне», «Старший сын», «Утиная охота» — это не социальные драмы, а тончайшие, почти акварельные исследования провинциального быта, где тема дома, выбора и прозрения облечена в форму грустной, чеховской комедии. В них, как заметил один из исследователей, нет ни слова о социализме или партии, но есть та правда жизни, которая делает искусство бессмертным. В его записных книжках сверкают афоризмы, точные, как выстрел: «Всё порядочное — сгоряча, всё обдуманное — подлость», «Молодость даётся нам для эксперимента, а не для прозябания», «Каждый компромисс — скачок к старости и скотству». Это мысли человека, рано познавшего цену времени.

Близкий друг, поэт Андрей Румянцев, вспоминал, что они были «не разлей вода», и что Вампилов был «очень остроумный, разговорчивый, веселый». Писатель Глеб Пакулов, оказавшийся с ним в одной лодке в роковой день, скажет позже с горечью и потрясением: «Жил среди нас гений». И это осознание пришло к современникам слишком поздно — уже после того, как 17 августа 1972 года, за два дня до своего тридцатипятилетия, на озере Байкал лодка, в которой он плыл с друзьями, зацепилась за затопленное бревно и перевернулась. Вампилов доплыл до берега, уже коснулся ногами дна, и в этот миг, словно исполняя последнюю волю неведомого режиссера, его сердце остановилось. На столе осталась лежать неоконченная рукопись — еще одно «стечение обстоятельств», еще одна недосказанная фраза в вечной книге бытия.

Он погиб, едва успев расцвести, оставив после себя негромкое, но неотвязное эхо — несколько пьес, которые сегодня составляют золотой фонд русской драматургии, и астероид №3230, названный его именем. Жизнь его — это блистательный и горький урок: гений не всегда узнаваем при жизни, и часто для того, чтобы его расслышать, нужна та оглушительная тишина, что наступает после его ухода.

https://t.me/Musat71  ссылка на ТГ канал