Реальное письмо

Реальное письмо
(было такое в жизни)

Что-то мне вчера понадобилось в моём письменном столе. Стал искать и, конечно, не нашёл. Там нелегко что-либо найти из-за, скажем прямо, хаотично сложенного (или даже небрежно сунутого) содержимого. Но попалась вещь, про которую я почти забыл. Письмо в слегка пожелтевшем от времени конверте. Привожу его полностью и без изменений, добавив лишь несколько ассоциативных комментариев и кратких пояснений.

«Здравствуйте, уважаемый Сергей Алексеевич! Пишет Вам Гончаренко Татьяна Ивановна, знакомая и соседка Александра Черногора. Да, новость Вы получили верную, Александра уже нет в живых. Даже не знаю, как Вам это всё описать. Он повесился у себя в комнате в день своего рождения. Ему было тридцать три года. Мне кажется, никто не знает и не сможет объяснить, почему он так поступил. Некоторые догадки и домыслы есть, но насколько они соответствуют истине – никто не знает. Я тоже в полном шоке и недоумении. Ходят слухи, что у него было что-то с психикой, но это лишь слухи. Непонятно какие внутренние мотивы толкнули его на этот поступок.
Его тело забрала мама в родное село, где его похоронили рядом с отцом. Вот адрес его мамы (даётся адрес маленького городка в западной Украине).
Вот и всё что я знаю».

Черногор. Я познакомился с ним случайно через одну общую знакомую, специалиста по японскому языку. Лично мы не встречались, только переписывались. Писали друг другу по-русски и по-английски. Анализировали научно-технические тексты на японском. Он писал живо, с юмором красивым женским почерком.
Но однажды письма от него перестали приходить. Пришло только изложенное выше короткое, на полстраницы письмо от соседки.
Видимо, поразмыслив, она сделала приписку на обратной странице:

«Знаете, Сергей Алексеевич, сейчас я напишу такое, чего, может быть, и не нужно писать. Возможно, это только моё субъективное мнение. Мне кажется, что Саша слишком усиленно занимался умственной работой, в частности, японским языком. Неужели ему было мало английского, немецкого, польского, украинского и русского, которыми он владел отлично? Он, должно быть, сильно переутомлялся. И это ему на пользу не пошло. Человеку обязательно нужна какая-то физическая нагрузка, зарядка (то есть, разрядка). А вот этого у Саши как раз и не было. И вообще мне кажется, что японский язык русского человека до добра не доведёт… (Да…. Тут я должен сделать паузу. Было дело, я сам – и абсолютно самостоятельно – занимался японским. Штудировал столь рьяно, истово, что казалось – сознание помутится. Ведь японский язык – это совершенно другое видение мира. Здесь нет категории числа, нет будущего времени, нет фиксированных личных местоимений, ибо с начальником я – это один Я, с товарищем в пивной – второй Я, с женой на кухне – третий, а в постели четвёртый. Есть грамматика мужская и женская. Грамматика босса и грамматика подчинённого. Всё, что японец говорит или пишет, надо держать в голове, ибо в конце фразы может последовать субстантиватор, посредством которого японец отрицает или усиливает вышеизложенное. Для японца синий и зелёный – один и тот же цвет. Я смотрел японские карикатуры и комиксы и не находил в них абсолютно ничего смешного. Пробовал почитать, но не осилил ни одного японского рассказа. Японская графика – отдельная песня. Японец должен знать катакану и хирагану (96 знаков алфавита плюс 2200 обязательных иероглифов). В квадратик размером 4 на 4 миллиметра надо впечатать знак, состоящий из до двадцати элементов. Сложновато? Ничего, если начать изучать в детском саду, а потом усердно учиться в школе до 18 лет (во многих странах в этом возрасте призывают на военную службу), то всё можно прекрасно выучить, учитывая, что отсутствие усердия и прилежания в японском обществе не приветствуется. Неграмотных японцев не бывает. Это Вам не 33 буквы от Кирилла и Мефодия. Свой роман с японским я, возможно, когда-нибудь опишу. Думаю, что Александр перебрал дозировку. Тронуться можно от любого занятия, если им заниматься не в меру. Помню, мне срочно потребовался испанский (я был безработным, с английским на работу не брали, был нужен испанист). Я набросился на испанский – милейший для русского человека язык – со страшной силой. Через неделю у меня трещала голова, а сам я стал видеть глюки во сне…)
…. А вообще Саша был добрейшим человеком. Вежливый, отзывчивый, без вредных привычек. Очень жаль, что так получилось. Но, значит, такова его судьба.
Да хранит Вас Господь
Татьяна Гончаренко, инженер-гидролог».

Я перечитал письмо, вспомнил тот период своей жизни. Не знаю, что делать с письмом соседки. Сжечь – рука не поднимается. Все его письма ко мне я тогда собрал и отправил его матери… Не знаю, поступил ли я правильно. Но знаю, какой жуткий удар ей нанёс сын.