Шапито
Воздух в отделении банка пахнет людьми, работающими кондиционерами и отчаянием. Девочка в корпоративном шейном платке цвета свежескошенной травы улыбается мне так, словно хочет продать не кредитку, а подписку на собственную жизнь.
- Не желаете оформить нашу новую экосистему? - щебечет она. - Доставка еды, онлайн-кинотеатр, скидки на квесты и стриминги...
Я смотрю на неё. Смотрю на пластиковый бейдж с её именем. Государство доверило этим людям кровеносную систему экономики. Дало им ключи от сейфов, право казнить и миловать чужие жизни цифрами на экранах. А они что? Они надели рыжие парики, нацепили красные носы и превратили хранилище в шапито. Жрачка. Развлечения.
Пока она распинается про кэшбэк на попкорн, где-то в недрах их серверов гуляют призраки. Через их счета прямо сейчас прокачивают тонны чёрного нала. Фиктивные фирмы множатся, как личинки в тёплой плоти. У вас что, всё хорошо в ваших прямых банковских делах? Вы переловили всех мошенников, которые прямо сейчас по телефону потрошат чью-то бабку, заставляя её продать квартиру?
Нет. Они заняты. Они лезут на чужую поляну. У них много лишних денег, которые жгут им ляжки, и теперь они хотят быть всем: курьером с пиццей, кинопродюсером, таксистом. Скоро настоящий цирк, посмотрев на этих клоунов, откроет свой собственный банк, и, видит бог, это будет самое честное финансовое учреждение в стране. По крайней мере, там тебе сразу скажут, что сейчас будут показывать фокусы с исчезновением.
А тем временем снаружи, за тонированными стёклами их филиалов, реальность бьётся в конвульсиях от неподъемной ключевой ставки. Люди задыхаются. И это прямые последствия их вольницы. Вы смотрите на цены на бетонные коробки в гетто и не понимаете, почему они стоят как орбитальная станция? Всё просто. Эти ребята в костюмах индивидуального пошива слишком плотно срослись с застройщиками. Это даже не картельный сговор, это какой-то финансовый инцест, о котором в приличном обществе не принято говорить вслух.
У меня звонит телефон. Опять их номер. Зачем мне ваша дружба? Зачем мне ваши скриптовые улыбки в трубке? Вы выкупаете рекламные щиты, телевизионный прайм-тайм, вы лезете в каждый утюг. Вы загадили весь эфир враньём, внизу которого бежит микроскопический, как сперматозоид, шрифт. Кегль номер два. Пять секунд на экране. Никто и никогда не прочитает условия вашей сделки с дьяволом, пока не станет слишком поздно.
- Наш умный помощник поможет вам в приложении... - продолжает щебетать девочка.
Зачем мне ваш тупой искусственный интеллект, когда в мире полно нормальных? Их бот не может решить проблему отмененной транзакции, зато отлично умеет предлагать мне взять кредит на отпуск, в который я не поеду, потому что работаю, чтобы закрыть предыдущий кредит.
Сотни миллиардов. Вскрытые коррупционные схемы, от которых у любого нормального человека вытекают глаза. Кто всё это провёл? Кто нажал кнопку "Одобрено"? Вы. Деньги не материализуются из эфира. Их не приносят аисты. Они выплевываются из ваших же банкоматов в чёрные спортивные сумки. Это ваша работа. Это ваша прямая ответственность, на которую вы положили огромный, инкрустированный корпоративными логотипами хрен.
Вместо этого у них тут праздник победившего потре****ства. Бесконечный рейв транзакций. Они сосут микроскопический процент с каждого твоего вздоха. Оплата ЖКХ - сосут. Перевод матери - сосут. Покупка хлеба - сосут. И самое страшное - им нравится вкус. Всё ради того, чтобы в конце квартала акционеры захлебнулись в дивидендах, а топ-менеджмент выписал себе премии, на которые можно купить небольшую страну.
Их священная корова - банковская тайна. О, они молятся на неё в своих глянцевых буклетах. А на деле они с маниакальным упоением собирают о тебе всё: что ты ешь, с кем спишь, где паркуешься. И они же сливают эти базы данных быстрее, чем ты успеваешь ввести пин-код.
Я смотрю на девочку. Она не виновата. Она просто клетка в этом раздувшемся теле. Но вся их индустрия ... Вся их индустрия - это просто кусок целлюлозы. Посредники в океане дерьма.
Вы - не экономика. Вы - не сердцебиение города. Вы прокладка, впитывающая чужую кровь, которая почему-то возомнила о себе, что она и есть организм.
Я молча разворачиваюсь и выхожу из отделения, оставляя за спиной эхо рухнувших надежд.
ноябрь 2019 год.
Свидетельство о публикации №226081900857
Игорь Струйский 19.08.2026 13:06 Заявить о нарушении